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El contenido de este libro fue expuesto 
en las conferencias que Richard Sennett pronunció 
en el año 2004 para las Castle Lectures sobre ética, 
política y economía, en la Universidad de Yale. 


Las Castle Lectures fueron instituidas por John K. Castle en ho- 
nor de su antepasado, el reverendo James Pierpont, uno de los funda- 
dores de Yale. Este ciclo de conferencias, a cargo de figuras públicas 
de prestigio, tiene por finalidad promover la reflexión sobre los fun- 
damentos morales de la sociedad y el gobierno y mejorar la compren- 
sión de los problemas éticos con los que se enfrentan los individuos 
en nuestra compleja sociedad moderna. 


PREFACIO 


Hace unos años, la Universidad de Yale me solicitó 
una presentación panorámica de la totalidad de mi inves- 
tigación y mis escritos acerca del trabajo. Parecía sencillo: 
se trataba de proporcionar un resumen en tres conferen- 
cias para las Castle Lectures. Debí haberme dado cuenta 
de que la tarea no sería en absoluto sencilla y de que abar- 
caría mucho más que el tema del trabajo. 

Quisiera expresar mi reconocimiento a John Kulka, 
de Yale University Press, y en especial a Monika Krause, 
mi ayudante de investigación, gracias a cuya colaboración 
he podido responder a aquella petición. 


INTRODUCCIÓN 


Hace medio siglo, en los años sesenta —aquella época 
fabulosa del sexo libre y del libre acceso a las drogas—, los 
jóvenes radicales más serios lanzaron sus dardos contra 
las instituciones, en particular las grandes corporaciones 
y los grandes gobiernos, cuya magnitud, complejidad y 
rigidez parecían mantener aherrojados a los individuos. 
La Declaración de Port Huron, documento fundacional 
de la Nueva Izquierda en 1962, era tan severa con el so- 
cialismo de Estado como con las corporaciones multina- 
cionales; ambos regímenes parecían prisiones burocrá- 
ticas. 

En parte, la historia satisfizo los deseos de los redacto- 
res de la Declaración de Port Huron. Los regímenes socia- 
listas de planes quinquenales y control económico centra- 
lizado desaparecieron. Otro tanto ocurrió con la empresa 
capitalista que proveía de empleos para toda la vida y su- 
ministraba los mismos productos año tras año. Y lo mis- 
mo sucedió con las instituciones del Estado del bienestar 
como las encargadas de la salud y la educación, que se hi- 
cieron más flexibles en la forma y redujeron su escala. En 
la actualidad, la meta de los gobernantes, tal como lo fue- 
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ra para los radicales de hace cincuenta años, consiste en 
desmontar la rígida burocracia. 

Sin embargo, la historia satisfizo de manera retorcida 
los deseos de la la Nueva Izquierda. Los insurgentes de mi 
juventud creían que desmantelando las instituciones lo- 
grarían producir comunidades, esto es, relaciones de con- 
fianza y de solidaridad cara-a-cara, relaciones constante- 
mente negociadas y renovadas, un espacio comunal en el 
que las personas se hicieran sensibles a las necesidades del 
otro. Esto, sin duda, no ocurrió. La fragmentación de las 
grandes instituciones ha dejado en estado fragmentario la 
vida de mucha gente: los lugares en los que trabajan se 
asemejan más a estaciones de ferrocarril que a pueblos, la 
vida familiar ha quedado perturbada por las exigencias del 
trabajo, y la migración se ha convertido en el icono de la 
era global, con más movimiento que asentamiento. El des- 
mantelamiento de las instituciones no ha producido más 
comunidad. 

Si uno tiene disposición a la nostalgia —¿y qué espíritu 
sensible no la tiene?—, sólo encontrará en esta situación 
una razón más para lamentarse. Aunque los últimos cin- 
cuenta años han sido una época de creación de riqueza sin 
precedente, tanto en Asia y Latinoamérica como en el 
Norte globalizado, la generación de nueva riqueza se ha 
producido en profunda conexión con la desarticulación 
de las rígidas burocracias gubernamentales y empresaria- 
les. De la misma manera, la revolución tecnológica de la 
última generación floreció preferentemente en institucio- 
nes con menos control centralizado. Este crecimiento tie- 
ne un precio elevado: mayor desigualdad económica y 
mayor inestabilidad social. No obstante, sería irracional 
creer que esta explosión económica nunca debió haber te- 
nido lugar. 
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Es precisamente aquí donde entra en juego la cultura. 
Empleo el término «cultura» más en su sentido antropoló- 
gico que en el artístico. ¿Qué valores y prácticas pueden 
mantener unida a la gente cuando se fragmentan las insti- 
tuciones en las que vive? A mi generación le faltó imagina- 
ción para responder a esta pregunta, para proponer las vir- 
tudes de la comunidad en pequeña escala. La comunidad 
no es el único medio de cohesión de una cultura; como es 
obvio, en una ciudad, individuos extraños entre sí habitan 
una cultura común incluso a pesar de no conocerse. Pero 
el problema de una cultura que sirve de sostén va más allá 
de su tamaño. 

Sólo un determinado tipo de seres humanos es capaz 
de prosperar en condiciones sociales de inestabilidad y 
fragmentariedad. Este tipo ideal de hombre o de mujer 
tiene que hacer frente a tres desafíos. 

El primero tiene que ver con el tiempo, pues consiste 
en la manera de manejar las relaciones a corto plazo, y de 
manejarse a sí mismo, mientras se pasa de una tarea a 
otra, de un empleo a otro, de un lugar a otro. Si las insti- 
tuciones ya no proporcionan un marco a largo plazo, el 
individuo se ve obligado a improvisar el curso de su vida, 
o incluso a hacerlo sin una firme conciencia de sí mismo. 

El segundo desafío tiene relación con el talento: cómo 
desarrollar nuevas habilidades, cómo explorar capacidades 
potenciales a medida que las demandas de la realidad cam- 
bian. Prácticamente, en la economía moderna muchas ha- 
bilidades son de corta vida; en la tecnología y en las cien- 
cias, al igual que en formas avanzadas de producción, los 
trabajadores necesitan reciclarse a razón de un promedio 
de entre cada ocho y doce años. El talento también es una 
cuestión de cultura. El orden social emergente milita con- 
tra el ideal del trabajo artesanal, es decir, contra el apren- 
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dizaje para la realización de una sola cosa realmente bien 
hecha; a menudo este compromiso puede ser económica- 
mente destructivo. En lugar de esto, la cultura moderna 
propone una idea de meritocracia que celebra la habilidad 
potencial más que los logros del pasado. 

De ahí deriva el tercer desafío. Se refiere a la renuncia; 
es decir, a cómo desprenderse del pasado. Recientemente, 
la jefa de una dinámica empresa afirmó que en su organi- 
zación nadie es dueño del puesto que ocupa y en particu- 
lar que el servicio prestado en el pasado no garantiza al 
empleado un lugar en la institución. ¿Cómo responder 
positivamente a esta afirmación? Para ello se necesita un 
rasgo característico de la personalidad, un rasgo que des- 
carte las experiencias vividas. Este rasgo de personalidad 
da un sujeto que se asemeja más al consumidor, quien, 
siempre ávido de cosas nuevas, deja de lado bienes viejos 
aunque todavía perfectamente utilizables, que al propieta- 
rio celosamente aferrado a lo que ya posee. 

Mi propósito es mostrar la manera en que la sociedad 
busca este hombre o esta mujer ideales. Y al juzgar esta 
búsqueda traspasaré el ámbito de competencia del investi- 
gador. Un yo orientado al corto plazo, centrado en la ca- 
pacidad potencial, con voluntad de abandonar la expe- 
riencia del pasado, es —para presentar amablemente la 
cuestión— un tipo de ser humano poco frecuente. La ma- 
yor parte de la gente no es así, sino que necesita un relato 
de vida que sirva de sostén a su existencia, se enorgullece 
de su habilidad para algo específico y valora las experien- 
cias por las que ha pasado. Por tanto, el ideal cultural que 
se requiere en las nuevas instituciones es perjudicial para 
muchos de los individuos que viven en ellas. 
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Es preciso que explique al lector algo acerca del tipo 
de experiencia de investigación que me ha llevado a este 
juicio. La crítica que la Nueva Izquierda hizo de la gran 
burocracia fue también mi crítica, hasta que a finales de la 
década de los sesenta comencé a entrevistar a familias blan- 
cas de clase obrera en Boston, gente que pertenecía en su 
mayoría a la segunda o tercera generación de inmigrantes 
de la ciudad. (El libro que sobre ello escribimos Jonathan 
Cobb y yo se titulaba The Hidden Injuries of Class.) Lejos 
de estar oprimida por la burocracia, esa gente hundía sus 
raíces en sólidas realidades institucionales. Sindicatos esta- 
bles, grandes empresas y mercados relativamente fijos les 
servían de orientación; en este marco, los hombres y las 
mujeres de clase obrera trataban de dar sentido a su bajo 
estatus en un país en el que supuestamente se hacían po- 
cas distinciones de clase. 

Después de ese estudio, abandoné por un tiempo el 
tema. Parecía que el gran capitalismo norteamericano ha- 
bía llegado a un estadio triunfal y que en ese plano la vida 
de la clase trabajadora discurriría por sus carriles ya traza- 
dos. Difícilmente hubiera podido estar más equivocado. 
La quiebra de los acuerdos monetarios de Bretton Woods, 
después de la crisis del petróleo de 1973, trajo consigo el 
debilitamiento de las restricciones nacionales a la inver- 
sión; a su vez, las grandes empresas se rediseñaron para sa- 
tisfacer a una nueva clientela internacional de inversores 
que aspiraban más a la ganancia en bolsa a corto plazo 
que al beneficio de dividendos a largo plazo. Análogamen- 
te, los empleos empezaron rápidamente a cruzar las fron- 
teras. Y lo mismo sucedió con el consumo y las comunica- 
ciones. En los años noventa, gracias a los avances de los 
microprocesamientos en electrónica, el antiguo sueño/pe- 
sadilla de la automatización comenzó a ser una realidad 
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tanto en los trabajos manuales como en los burocráticos; 
al final, resultaba más barato invertir en máquinas que pa- 
gar a la gente para que trabajara. 

Así las cosas, volví a mantener entrevistas con trabaja- 
dores, aunque en esta ocasión no se trató de trabajadores 
manuales, sino más bien de clase media, situados en el epi- 
centro del boo mundial de las industrias de alta tecnolo- 
gía, los servicios financieros y los medios de comunicación. 
(Éste es el tema de mi libro La corrosión del carácter.) Tuve 
entonces la ocasión de apreciar el ideal cultural del nuevo 
capitalismo en su expresión más vigorosa. El boom sugería 
que este hombre/mujer nuevo resultaría enriquecido por el 
pensamiento a corto plazo, que desarrollaría su potencial 
sin añoranza alguna, pero lo que encontré fue un extenso 
grupo de individuos de clase media dominados por la sen- 
sación de que su vida había quedado a la deriva. 

A finales de la última década del siglo XX, el boom 
empezó a remitir, como es normal que ocurra en cual- 
quier ciclo de negocios. Sin embargo, a medida que la 
economía volvía a la calma, resultaba evidente que la ex- 
plosión de crecimiento global había dejado una huella 
perdurable en las instituciones no empresariales, particu- 
larmente en las del Estado del bienestar. Esta marca es 
tanto de naturaleza cultural como estructural. Los valores 
de la nueva economía se convirtieron en punto de referen- 
cia para la manera en que el gobierno concibe la depen- 
dencia y la autogestión en materia de pensiones y de aten- 
ción a la salud, o sobre la clase de habilidades que debe 
proporcionar el sistema de educación. Puesto que yo me 
había criado «al amparo de la seguridad social», como reza 
la expresión norteamericana, el nuevo modelo cultural re- 
presentaba para mí un vivo contraste respecto de la cultu- 
ra de las viviendas sociales de Chicago en las que pasé la 


14 


niñez. (Esta marca es el tema de mi libro El respeto sobre la 
dignidad del hombre en un mundo de desigualdad.) 

En este libro he procurado no limitarme al simple re- 
sumen de lo que ya había escrito. En mis obras anteriores 
descuidé el papel del consumo en la nueva economía; aquí 
trato de referirme brevemente al modo en que las nuevas 
formas de consumo disminuyen el anhelo de posesión, así 
como a las consecuencias políticas que de ello se siguen. 
He tenido que reflexionar más que nunca sobre la relación 
de poder y autoridad en el trabajo. El mirar hacia atrás me 
ha incitado a mirar hacia adelante, a fin de empezar a ex- 
plorar el espíritu artesanal tanto en el trabajo mental como 
en el manual. 

Pero, por encima de todo, he tenido que volver a pen- 
sar en la índole específicamente norteamericana de la in- 
vestigación que he realizado. En los años setenta, Estados 
Unidos dominaba la economía mundial, y en los noventa, 
aun cuando en dicho proceso se hallaba implicada gente 
del mundo entero, Estados Unidos encabezaba los cam- 
bios institucionales que producían un nuevo tipo de eco- 
nomía. Por tanto, era fácil que los investigadores norte- 
americanos se imaginaran la legítima intercambiabilidad 
de los términos norteamericano y moderno. Esta fantasía ya 
no es posible. La vía china al crecimiento es completa- 
mente distinta de la estadounidense, y más poderosa. La 
economía de la Unión Europea es más vasta que la nortea- 
mericana y, en algunos aspectos, más eficiente, incluso en 
sus nuevos Estados miembros, una vez más sin imitar a los 
Estados Unidos. 

Los lectores extranjeros de mis libros recientes han 
tendido a encontrar en ellos razones para rechazar una 
manera norteamericana de trabajar cuya adopción en 
otros lugares sería arriesgada. Ésa no ha sido en absoluto 
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mi intención. No hay duda de que los cambios estructura- 
les que describo carecen de fronteras nacionales; por ejem- 
plo, la decadencia del empleo de por vida no es un fenó- 
meno estadounidense. Lo que está «ligado a una cultura» 
es la manera particular en que los norteamericanos entien- 
den los cambios que se han producido en la vida material. 

Un estereotipo sostiene que los norteamericanos son 
competidores agresivos en el trabajo. Á este estereotipo 
subyace una mentalidad diferente, más pasiva. Los norte- 
americanos de tipo medio a los que he entrevistado en la 
última década han sido proclives a aceptar el cambio es- 
tructural con resignación, como si la pérdida de seguridad 
en el trabajo y en las escuelas administradas como empre- 
sas fuera inevitable: poco es lo que se puede hacer ante 
cambios tan básicos, aun cuando sean perjudiciales. Sin 
embargo, el desmantelamiento de grandes instituciones al 
que me refiero no es un mandato divino. Ni, por cierto, es 
por el momento la norma de trabajo en este país; la nueva 
economía no es todavía más que una pequeña parte de 
la economía total. Pero es cierto que ejerce una profunda 
influencia moral y normativa como modelo de avanzada 
para la evolución del conjunto de la economía. Tengo la 
esperanza de que los estadounidenses traten esta economía 
como tienden a verla los de fuera, esto es, como una pro- 
puesta de cambio que, lo mismo que cualquier propuesta, 
debe someterse a una crítica rigurosa. 


Desde este punto de vista, el lector ha de ser conscien- 
te de la actitud crítica de los etnógrafos. Dedicamos horas 
a escuchar cómo la gente, sola o en grupos, se explica y 
explica sus valores, sus temores y sus esperanzas. Á medida 
que pasan las horas, todas esas cuestiones son reformula- 
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das y revisadas en el acto mismo de contar. El etnógrafo 
atento presta atención a lo que hace que la gente se con- 
tradiga o, también, a lo que lleva a la gente a un callejón 
sin salida en su capacidad de comprensión. El entrevista- 
dor no oye un informe defectuoso, sino que, más bien, es- 
cucha una investigación subjetiva de la complejidad so- 
cial. Esas ambigiiedades, deformaciones y dificultades que 
aparecen cuando se trata de explicar personalmente la Fe, 
la Nación o la Clase constituyen una comprensión indivi- 
dual de la cultura. 

Esta habilidad sociológica es hoy al mismo tiempo 
eminentemente adecuada e inadecuada para desvelar el 
sentido de la innovación. Adecuada, porque el énfasis de 
la sociedad en el flujo y el cambio continuo se cruza con 
el proceso de trabajo a través de la interpretación interior 
del individuo. Inadecuada, porque la mayor parte de los 
sujetos participan en las entrevistas a fondo con el fin de 
llegar a conclusiones, a una explicación de la posición que 
ocupan en el mundo. La inestabilidad frustra ese deseo; 
las propuestas ideológicas acerca de cómo prosperar en «lo 
nuevo» resultan difíciles de comprender cuando se refle- 
xiona lo suficiente sobre ellas, 

Al responder a la invitación de Yale de describir la cul- 
tura del nuevo capitalismo me he visto obligado a pensar 
en las limitaciones de mi propia capacidad, así como en las 
frustraciones de la investigación subjetiva. En consecuen- 
cia, me he tomado la grande e imperdonable libertad de 
hablar en nombre de las personas a las que he entrevistado 
a lo largo de mi vida; he tratado de resumir qué piensan. 
Soy consciente de que, al tomarme esta libertad, tal vez 
esté ocultando bajo la alfombra el problema cultural fun- 
damental, a saber, el de que la mayor parte de la realidad 
social es ilegible para la gente que trata de darle sentido. 
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Los capítulos que vienen a continuación desarrollan 
tres temas: cómo están cambiando las instituciones; cómo, 
en la «sociedad de las habilidades», los temores a estar de 
más o a quedarse atrás se relacionan con el talento, y cuál 
es la relación entre la conducta de consumo y las actitudes 
políticas. Los cambios institucionales que describo en el 
lugar de trabajo se refieren en realidad sólo a los sectores 
punteros de la economía: alta tecnología, finanzas mun- 
dializadas y nuevas empresas de servicios con tres mil em- 
pleados o más. La mayor parte de la gente, tanto en Esta- 
dos Unidos como en Europa occidental, no trabaja para 
empresas de ese tipo. Sin embargo, esta pequeña franja de 
la economía tiene una influencia cultural que trasciende 
con mucho a su cuantía numérica. Estas nuevas institu- 
ciones sugieren la nueva formulación de las habilidades y 
capacidades personales; la fórmula combinada de institu- 
ción y capacidad conforma la cultura de consumo; y la 
conducta de consumo influye a su vez en las políticas, so- 
bre todo en las progresistas. Si infiero sin ningún pudor la 
cultura del conjunto a partir de una pequeña parte de la 
sociedad, es precisamente porque los avatares de un tipo 
particular de capitalismo han persuadido a tanta gente de 
que su camino es el camino del futuro. 

Los apóstoles del nuevo capitalismo sostienen que su 
versión de estos tres temas —trabajo, talento y consumo— 
añade más libertad a la sociedad moderna, una libertad 
fluida, una «modernidad líquida», según la acertada expre- 
sión del filósofo Zygmunt Bauman.' Mi disputa con ellos 
no estriba en saber si su versión de lo nuevo es real o no; 
las instituciones, las habilidades y las pautas de consumo 
han cambiado, sin duda. Lo que yo sostengo es que estos 
cambios no han liberado a la gente. 
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1. BUROCRACIA 


LA PÁGINA NUEVA DEL PRESENTE 


La mejor manera de comenzar es dar algún contenido 
al contraste entre lo nuevo y lo viejo, y en el primer mo- 
mento nos descubrimos escasos de elementos para ello. 
«Todo lo sólido se desvanece en el aire»: así dice la famosa 
expresión de Karl Marx acerca del capitalismo, escrita 
hace ya ciento sesenta años.! Su versión de la «moderni- 
dad líquida» provenía de un pasado idealizado. En parte 
reflejaba la nostalgia del antiguo ritmo rural, que Marx 
nunca conoció de primera mano. Análogamente, lamenta- 
ba la desaparición de los gremios premodernos de artesanos 
y la vida estable de los burgueses en las ciudades, aunque 
tanto aquéllos como ésta habrían significado la muerte de 
su proyecto revolucionario. 

Desde los días de Marx, tal vez el único aspecto cons- 
tante del capitalismo sea la inestabilidad. Las conmociones 
de los mercados, el baile desenfrenado de los inversores, el 
repentino auge, derrumbe y movimiento de fábricas, la 
migración en masa de trabajadores en busca de mejores 
puestos de trabajo o de un empleo cualquiera, son todas 
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ellas imágenes de la energía del capitalismo que impregnó 
el siglo XIX y que fue invocada a principios del XX en otra 
famosa frase, esta vez del sociólogo Joseph Schumpeter: 
«destrucción creadora»? En la actualidad, la economía 
moderna parece llena de esta energía inestable, debida a la 
expansión mundial de la producción, los mercados y las 
finanzas y al auge de las nuevas tecnologías. Sin embargo, 
quienes están implicados en la producción de cambios 
sostienen que no estamos inmersos en más torbellinos, 
sino que nos hallamos más bien ante una nueva página de 
la historia. 

Siempre son sospechosos los contrastes demasiado 
pronunciados, sobre todo cuando sugieren progreso. Vea- 
mos el problema de la desigualdad. En Gran Bretaña, por 

ejemplo, inmediatamente antes de la crisis agrícola de la 
década de 1880, cuatro mil familias poseían el 43 por 
ciento de la riqueza nacional. En las dos últimas décadas 
del siglo XX, la desigualdad era distinta en su contexto, 
pero igualmente pronunciada. En estas décadas, tanto en 
Gran Bretaña como en Estados Unidos, la quinta parte de 
las familias más ricas aumentó su riqueza, la décima parte 
la aumentó mucho más y el uno por ciento lo hizo de ma- 
nera exponencial. Aunque los inmigrantes de la base de la 
pirámide también aumentaron sus ingresos, la renta de las 
tres quintas partes intermedias de la población norteame- 
ricana quedó estancada. Un estudio reciente de la Organi- 
zación Internacional del Trabajo afina este cuadro de la 
desigualdad: mientras que en los años noventa del siglo XX 
la desigualdad de ingresos creció, la pérdida de participa- 
ción en la riqueza fue particularmente notable entre los 
trabajadores a tiempo parcial y los subempleados. El in- 
cremento de la desigualdad también afecta a la población 
de mayor edad del espectro británico-norteamericano.? 
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Otro rasgo engañoso de este contraste sin matices es 
dar por supuesto que las sociedades estables están econó- 
micamente estancadas. No fue éste el caso de la Alemania 
anterior a la Primera Guerra Mundial ni el de Estados 
Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, y no es 
hoy en día el caso de economías de menor tamaño, como 
las de Noruega y Suecia. A pesar de la tendencia nórdica a 
la introspección sombría, el borde septentrional de Euro- 
pa consiguió combinar la estabilidad relativa con el creci- 
miento y ha preservado una distribución más equitativa 
de la riqueza y un nivel de calidad de vida en general su- 
perior al de Estados Unidos y Gran Bretaña. 

Tal vez el elemento «nuevo» más controvertible sea la 
globalización o mundialización. El sociólogo Leslie Sklair 
ha sostenido, con gran abundancia de detalles económicos, 
que este proceso no ha hecho más que expandir la empresa 
multinacional de mediados del siglo XX.* A su juicio, tal 
vez los chinos terminen por asumir el papel que las multi- 
nacionales norteamericanas desempeñaron en su momen- 
to, pero el juego sigue siendo el mismo. Contra esta posi- 
ción, sus críticos partidarios de la novedad enuncian otra 
multitud de indudables hechos materiales: el auge de in- 
mensas ciudades ligadas por naturaleza a la economía mun- 
dial y las innovaciones en la tecnología de las comunicacio- 
nes y del trasporte, todo lo cual tiene muy poco parecido 
con los lugares donde la gente acostumbraba vivir, la ma- 
nera en que se ponían en contacto entre sí y el modo en 
que se trasportaban los bienes de un lugar a otro. 

Este debate gira en torno a algo más que circunstan- 
cias económicas. La corporación multinacional solía estar 
entretejida con la política del Estado-nación. Hoy, los 
proponentes de las tesis de última generación sostienen 
que la empresa global tiene inversores y accionistas en 
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todo el mundo y una estructura de propiedad demasiado 
complicada como para servir a los meros intereses nacio- 
nales: por ejemplo, Shell, el gigante del petróleo, se ha li- 
berado tanto de las restricciones políticas holandesas como 
de las británicas. El argumento más radical a favor de la 
originalidad de nuestra época sería el de que las naciones 
están perdiendo su valor económico. 

Me gustaría centrarme en un problema tal vez menos 
familiar: la comparación entre el pasado y el presente. Se 
trata de una discusión sobre las instituciones. 

La propuesta de la página nueva de la historia da por 
supuesto que Marx concibió erróneamente la historia del 
capitalismo. (El propio término capitalismo fue una cons- 
trucción posterior debida al sociólogo Werner Sombart.) 
Marx se equivocó precisamente por creer en la naturaleza 

«constante de la destrucción creadora. A juicio de sus críti- 
cos, el sistema capitalista quedó pronto fosilizado en una 
cáscara rígida; al comienzo, las rutinas de la fábrica se 
combinaron con la anarquía de los mercados de valores, 
pero a finales del siglo XIX la anarquía había menguado y, 
en las empresas, la cáscara endurecida de la burocracia se 
había hecho más gruesa aún, Y esa cáscara sólo se ha roto 
en el presente. En esta visión del pasado hay una buena 
dosis de verdad fáctica, pero en absoluto en los términos 
en los que la han expuesto los entusiastas de la página 
nueva del presente. 

No hay duda de que las fábricas de comienzos del si- 
glo XIX combinaban la rutina que adormecía la mente y el 
empleo inestable; no sólo los trabajadores carecían de toda 
influencia protectora, sino que las propias empresas solían 
estar débilmente estructuradas y, por tanto, sometidas al 
peligro de hundimiento repentino. En Londres, según 
una estimación, en 1850 el 40 por ciento de los trabaja- 
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dores físicamente aptos estaban desocupados, mientras que 
la tasa de fracasos de nuevas empresas llegaba al 70 por 
ciento. La mayor parte de las empresas de la década de 
1850 no daba a conocer datos relativos a sus operaciones, 
en el caso de que dispusieran de ellos, y los procedimien- 
tos de contabilidad tendían a ser simples declaraciones 
de beneficios y de pérdidas, El funcionamiento del ciclo de 
negocios no se concibió de modo estadístico hasta el final 
del siglo XIX. Éstos eran los datos que Marx tenía en men- 
te cuando describía la inestabilidad material y mental del 
orden industrial. 

Pero este capitalismo «primitivo» era en realidad de- 
masiado primitivo como para sobrevivir social y política- 
mente; el capitalismo primitivo era una incitación a la re- 
volución. En el lapso de cien años, de la década de 1860 a 
la de 1970, las empresas aprendieron el arte de la estabili- 
dad, que asegurara la longevidad de las compañías e incre- 
mentara la cantidad de empleos. No fue el mercado libre 
lo que hizo efectivo este cambio a favor de la estabiliza- 
ción; más importante fue el papel que en ello desempeñó 
el modo en que las empresas se organizaron desde el pun- 
to de vista interno. Se salvaron de la revolución gracias a 
que aplicaron al capitalismo modelos militares de organi- 
zación. 

A Max Weber debemos el análisis de la militarización 
de la sociedad civil a finales del siglo XIX, cuando las gran- 
des corporaciones operaron cada vez más como ejércitos 
en los que cada uno tenía un lugar y cada lugar una fun- 
ción definida.? 

En su juventud y con una mezcla de emociones, We- 
ber fue testigo del desarrollo de una nueva Alemania uni- 
da. El ejército prusiano tenía una reputación multisecular 
de eficiencia. Mientras muchos ejércitos de Europa seguían 
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vendiendo cargos de oficiales independientemente de la 
capacidad de los candidatos y dando a sus soldados rasos 
una formación muy elemental, los militares prusianos ha- 
cían hincapié en las cosas bien hechas. Su cadena de man- 
do era más rígida que las de sus homólogos franceses y 
británicos, definía con mayor rigor lógico los deberes de 
cada eslabón en dicha cadena. En la Alemania de Otto 
von Bismarck, este modelo militar empezó a aplicarse a las 
empresas y a las instituciones de la sociedad civil, sobre 
todo, de acuerdo con la idea de Bismarck, en nombre de 
la paz y para impedir la revolución. Independientemente 
del grado de pobreza en que se encuentre, es menos pro- 
bable que se rebele el trabajador que se sabe en una posi- 
ción socialmente reconocida que el que es incapaz de en- 
contrar sentido a su posición en la sociedad. Ésta fue la 
política fundacional de lo que puede llamarse capitalismo 
social. 

No deja de ser una ironía que los propios análisis tem- 
pranos de la economía que realizó Schumpeter mostraran 
que, a medida que este militarizado capitalismo social se 
extendía, la empresa daba beneficios. Eso se debía a que, 
mientras durara la sed de dólares, libras esterlinas o fran- 
cos inminentes, los inversores también aspiraban a ganan- 
cias predecibles a largo plazo. A finales del siglo XIX, el 
lenguaje de las decisiones de inversión adoptó un molde 
militar, molde que invocaba las campañas de inversión y 
pensamiento estratégico, a la vez que la idea favorita del 
general Carl von Clausewitz: el análisis de resultados. Y 
tuvo buenas razones para hacerlo. Los beneficios repenti- 
nos demostraron ser ilusorios, en particular en proyectos 
de infraestructuras como la construcción de ferrocarriles o 
de transportes urbanos. En el siglo XX, los trabajadores se 
sumaron al proceso de planificación estratégica; sus socie- 
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dades de crédito inmobiliario y sus sindicatos tendían por 
igual a estabilizar y garantizar la posición de los trabaja- 
dores. 

Los beneficios que los mercados ponían en peligro, 
trataba de recomponerlos la burocracia, que parecía más 
eficiente que los mercados. Esta «búsqueda de orden», 
como la llamó el historiador Robert Wiebe, se extiende de 
la empresa al gobierno y luego a la sociedad civil. Cuando 
la lección de ganancia estratégica pasó a formar parte de 
los ideales de un gobierno eficaz, el estatus de los emplea- 
dos del Estado mejoró; sus prácticas burocráticas estaban 
cada vez más aisladas de los vaivenes de la política.* En la 
sociedad civil propiamente dicha, las escuelas fueron cada 
vez más uniformes, tanto en funcionamiento como en 
contenido; las profesiones llevaron orden a las prácticas de 
la medicina, el derecho y la ciencia. Para Weber, todas es- 
tas formas de racionalización de la vida institucional, al 
provenir originariamente de una fuente militar, conduci- 
rían a una sociedad con normas de fraternidad, autoridad 
y agresión de naturaleza igualmente militar, pese a que la 
población civil no fuera consciente de que pensaba como 
los soldados. En su calidad de observador de los tiempos 
modernos, Weber temía un siglo XX dominado por el ethos 
de la lucha armada. Como economista político, sostenía 
que, para la modernidad, el ejército es un modelo más sis- 
temático que el mercado. 

El tiempo tiene un papel central en este capitalismo 
social militar: un tiempo a largo plazo, creciente y ante 
todo predecible. Este imperativo burocrático afectó tanto 
a los individuos como a las regulaciones institucionales. El 
tiempo racionalizado permitió a la gente pensar su vida 
como relato, no tanto como relato acerca de qué ocurrirá 
forzosamente, sino de cómo debía ocurrir, es decir, sobre; 
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el orden de la experiencia. Por ejemplo, resultó posible de- 
finir cuáles y cómo deberían ser las etapas de una carrera, 
poner en relación el servicio a largo plazo en una empresa 
con los pasos específicos para aumentar la riqueza. Mu- 
chos trabajadores manuales pudieron planificar por pri- 
mera vez la compra de una casa. La realidad de las convul- 
siones y las oportunidades en el mundo de los negocios 
impidieron la materialización de ese pensamiento estraté- 
gico. En el flujo del mundo real, en particular en el del ci- 
clo empresarial, la realidad, por supuesto, no se acomodó 
al plan trazado, pero ya la idea de ser capaz de planificar 
definía el dominio de la actividad y la potencialidad indi- 
viduales. 

El tiempo racionalizado cala muy profundamente en 
la vida subjetiva. La palabra alemana Bildung designa un 
proceso de formación personal que, en la juventud de una 
persona, fija su comportamiento vital de por vida. Si en 
el siglo XIX la Bildung adquirió un marco institucional, 
en el siglo XX sus resultados se hicieron concretos y fue- 
ron expuestos, a mediados de siglo, en obras como The 
Organization Man, de William Whyte, White Collar, de 
C. Wright Mills, y Bureaucracy, de Michel Crozier. Sobre 
la Bildung burocrática opina Whyte que la estabilidad del 
propósito termina por ser más importante que las repenti- 
nas explosiones de ambición en el seno de la organización, 
que sólo producen recompensas a corto plazo. El análisis 
que realiza Crozier de la Bildung en las corporaciones fran- 
cesas pone el énfasis en la jerarquía como objeto imaginati- 
vo que organiza la autocomprensión individual; uno as- 
ciende, desciende o permanece en la misma posición, pero 
siempre hay un peldaño de la escala en el que colocarse. 

La tesis de la página nueva sostiene que las institucio- 
nes que hicieron posible este pensamiento de relato vital 
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se han «esfumado en el aire». La militarización del tiempo 
social se está desintegrando. Hay ciertos hechos institucio- 
nales evidentes sobre los cuales se funda esta tesis. Uno de 
ellos es el final del empleo de por vida, junto con la rareza - 
cada vez mayor de las carreras profesionales que se desa- 
rrollan íntegramente en una misma institución; Otro, en 
el dominio público, es que las redes de asistencia y seguri- 
dad social gubernamentales son ahora más cortas y más 
imprevisibles. Para resumir estos cambios, el gurú finan- 
ciero George Soros dice que las «relaciones» que los seres 
humanos mantenían entre sí han sido sustituidas por 
«transacciones».” Otros sostienen que el inmenso creci- 
miento de la economía mundial sólo ha sido posible por 
la pérdida de coherencia de los controles institucionales 
sobre el flujo de bienes, servicios y fuerza de trabajo, lo 
que ha hecho posible el desplazamiento de una cantidad 
sin precedente de emigrantes a las llamadas economías gri- 
ses de las grandes ciudades. Y hay otros aún que mencio- 
nan el derrumbe del imperio soviético en 1989 como la 
causa del final de un orden institucional en el que regula- 
ción militar y sociedad civil resultaban indistinguibles. 

Ese debate sobre el tiempo institucionalizado es un 
debate sobre cultura, pero también sobre economía y polí- 
tica. Gira en torno a la Bildung. Tal vez, gracias a mi pro- 
pia experiencia en la investigación pueda sugerir de qué 
manera ocurre tal cosa. 

Cuando, a principios de los años noventa, empecé a 
entrevistarlos, los programadores de sofíware de Silicon 
Valley parecían ebrios de entusiasmo con las posibilidades 
de la tecnología y con las perspectivas de enriquecimiento 
inmediato. Muchos de estos jóvenes programadores, por 
emulación de lo que Bill Gates había logrado en Micro- 
soft, abandonaron la carrera universitaria para dedicarse a 
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desarrollar software. Sus despachos anónimos al sur de San 
Francisco hedían a pizzas rancias, mientras que futones y 
sacos de dormir cubrían íntegramente el suelo. Se sentían 
al borde de un gran cambio; a menudo me decían que 
ninguna de las reglas antiguas tenía ya aplicación. Lo mis- 
mo parecían pensar los inversores en sus proyectos; em- 
presas que no ganaban nada se hicieron rentables de la no- 
che a la mañana y con la misma rapidez quebraron; los 
banqueros se mudaron. La mentalidad de estos jóvenes es- 
pecialistas en electrónica era completamente incompatible 
con la de los jóvenes burócratas descritos en las páginas de 
Whyte y de Crozier. Despreciaban la permanencia de un 
objetivo, y cuando fracasaban, lo que les ocurría con fre- 
cuencia, al igual que los banqueros, se limitaban a mu- 
darse. Esta tolerancia ante el fracaso fue lo que más me 
impresionó: era como si no se sintieran personalmente 
implicados. 

Cuando, en 2000, estalló la burbuja del puntocom y 
la prudencia comenzó a imperar en Silicon Valley, estos 
jóvenes descubrieron qué es en realidad vivir una página 
nueva de la historia. La reacción más común que of fue 
que los jóvenes programadores se sentían repentinamente 
solos. «A nadie le interesa conocerte —me dijo uno-, ya 
han oído hablar de demasiadas ideas brillantes.» Otro 
dijo: «El “escenario” se ha trasladado a Boston, a la tierra 
de la biotecnología, y allí soy un extraño.» Solos, descubrían 
de pronto el tiempo, el tiempo amorfo que tanto los había 
entusiasmado, la ausencia de reglas de procedimiento, de 
reglas para seguir adelante. Su nueva página estaba en 
blanco. En ese limbo, aislados, sin un relato vital, descu- 
brían el fracaso. 

Se podría decir que este descubrimiento no es dema- 
siado distinto del de un maquinista cuyo oficio ha desapa- 
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recido; o, de otra manera, del que hace el estudiante al 
que atrae un curso sobre medios de comunicación cuan- 
do se entera de que millones de jóvenes se sienten igual- 
mente atraídos. Todos afrontan la perspectiva de quedar a 
la deriva. 

Para oponernos a esa perspectiva de quedar a la deriva 
en el aislamiento es para lo que debemos enmarcar la dife- 
rencia cultural entre lo nuevo y lo viejo; la división cultu- 
ral nos introduce más profundamente en la vida de las 
instituciones. 


CAPITALISMO SOCIAL 


Max Weber analizó, admiró y temió al mismo tiempo 
una solución nacional de naturaleza militar para el orden 
social. En su condición de analista, advirtió que el modelo 
prusiano arrojaría al capitalismo por un camino distinto 
del predicho por Marx, pero ¿cómo sería exactamente la 
vida en su interior? Así como un ejército bien dirigido está 
concebido para sobrevivir a las derrotas en el campo de ba- 
talla, una empresa bien administrada debe estar concebida 
para sobrevivir a los boom y las bancarrotas del mercado. 
Más allá de las fronteras de Alemania, Weber tuvo la evi- 
dencia de esta propuesta: los poderosos trusts y monopo- 
lios verticales en Estados Unidos eliminaron la competen- 
cia del mercado; sus propietarios, como Andrew Carnegie 
y John D. Rockefeller, se comportaban como generales 
nacionales. 

La genialidad de este sistema residía específicamente 
en la manera de organizar la cadena de mando. Desde los 
días de Adam Smith, los administradores de empresa te- 
nían una idea clara del funcionamiento de la división del 
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trabajo. El modelo smithiano exploró la descomposición 
de una tarea compleja en partes, con el fin de producir de 
modo eficiente tanto un carruaje como un queso. La me- 
dida de la eficiencia residía simplemente en la velocidad a 
la que se podía producir un objeto, pero la prueba decisi- 
va de la producción smithiana estaba en el mercado: ¿era 
factible producir más rápidamente que los competidores 
grandes cantidades de artículos que otra gente deseaba 
comprar? Aunque los ejércitos operen de acuerdo con la 
división del trabajo, Weber advirtió que la competencia y 
la eficiencia se basan en características distintas de las de la 
vida militar. 

En el campo de batalla hay soldados que van a perder- 
lo todo, y esos soldados han de tener la voluntad de obe- 
decer aun cuando sepan que están condenados a morir. 
En los ejércitos, la cohesión social entre los soldados tiene 
que ser absoluta. Para que un ejército se mantenga unido, 
las funciones de cada grado tienen que ser claras y precisas 
con independencia de quién esté con vida para cumplir- 
las, con independencia de que el ejército sea victorioso o 
perdedor. Esta necesidad militar fue la que presidió el aná- 
lisis de Weber del «cargo» burocrático en la vida nacional, 
entendiendo que este autor aplicaba el término cargo tan- 
to al portero como al presidente de una gran burocracia. 

Lo mismo que en el ejército, en una gran burocracia 
nacional el poder efectivo responde a la forma piramidal. 
La pirámide está «racionalizada», es decir, cada cargo, cada 
parte, tiene una función definida. A medida que se ascien- 
de en la cadena de mando, ha de haber cada vez menos 
gente en el control; a la inversa, a medida que se descien- 
de por dicha cadena, cuanto menos poder se tiene, más 
personas puede incluir la organización en ese nivel. Uno 
es bueno en su empleo si hace lo que ese empleo exige y 
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no otra cosa. En el modelo liberal de Smith, uno prospera 
si hace más de lo que se espera; en el modelo militar we- 
beriano, el que da un paso fuera de la línea es castigado. 

En este modelo weberiano, el tiempo es esencial: las 
funciones son fijas, estáticas. Tienen que serlo para que la. 
organización se mantenga unida, independientemente de 
quién ocupe un puesto cualquiera en particular. Y aun 
cuando la estructura esté concebida para sobrevivir a las 
perturbaciones de los acontecimientos, la pirámide webe- 
riana tiene resonancia histórica. 

Weber se sintió impresionado por la cohesión social 
que Bismarck intentó forjar con los trabajadores alema- 
nes; el canciller y sus ministros prometieron a todo el 
mundo un lugar en el sistema social. El modelo piramidal 
permite esta promesa, pues hace posible que una corpora- 
ción añada cada vez más personas en las categorías inferio- 
res, de la misma manera en que un ejército puede absor- 
ber cada vez más soldados de infantería. Para decirlo con 
una pizca de fantasía, las estructuras de este tipo pueden 
volverse obesas en nombre de la inclusión social, como es 
hoy en día evidente en la burocracia italiana y en la india. 
La razón práctica de Bismarck para engrosar las institucio- 
nes era la pacificación, la evitación de la lucha al darle a 
cada uno un lugar. La justificación política y social de una 
burocracia voluminosa es, pues, más la inclusión que la 
eficacia. 

En parte, Weber admiraba esta militarización de las 
instituciones nacionales precisamente por esa razón, pues- 
to que no veía con buenos ojos la revolución. Y en la pirá- 
mide veía más justicia social: cada cargo define los talen- 
tos y las habilidades que una persona necesita para ser 
incluida, las obligaciones que él o ella tiene que cumplir. . 
En este sentido, la burocracia es transparente. Pero tam- 
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bién se sentía profundamente descontento respecto de las 
consecuencias personales que se derivaban de la estabili- 
dad burocrática y la transparencia. 

Al final de su ensayo más famoso, La ética protestante 
y el espíritu del capitalismo, ese malestar aflora nítidamen- 
te. La persona que hace toda su carrera laboral en una ins- 
titución de este tipo vive en una «jaula de hierro».* El 
tiempo vivido en una organización de funciones fijas se 
asemeja al hecho de arrastrarse lentamente hacia arriba o 
hacia abajo por las escaleras de una casa que uno no ha di- 
señado; se vive lo que para nuestra vida ha diseñado otro. 
En La ética protestante, Weber explica específicamente por 
qué una persona hace tal cosa: las burocracias enseñan la 
disciplina de la gratificación diferida. En lugar de juzgar si 
nuestras actividades inmediatas nos interesan, aprendemos 
a pensar en una recompensa futura que llegará si en el 
presente obedecemos las órdenes. Y precisamente aquí se 
abre una grieta entre la pirámide militar y la burocrática. 

El militarismo ofrece gratificación inmediata: servicio 
al país y solidaridad con los otros soldados. Mientras que, 
a juicio de Weber, a menudo las gratificaciones futuras y 
las satisfacciones futuras prometidas en las burocracias na- 
cionales no llegan nunca. Este autor imprime a esta frus- 
tración un giro subjetivo; con frecuencia a una persona 
que ha aprendido la disciplina de la postergación no se le 
permite llegar. Son muchos los individuos compelidos por 
una necesidad interior que albergan este sentimiento per- 
verso. Viven con la sensación de que, tengan lo que ten- 
gan, nunca es suficientemente bueno, y resultan incapaces 
de gozar del presente por el presente mismo; la posterga- 
ción de la satisfacción se vuelve para ellos un modo de 
vida. La intuición de Weber fue la de dar impulso subjeti- 
vo a un contexto institucional. Trepar los escalones de la 
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burocracia puede convertirse en un modo de vida. Á pesar 
de ser una prisión, la jaula de hierro puede llegar a ser 
también un hogar psicológico. 


La pirámide weberiana se convirtió en una realidad es- 
tructural que dominó vastas organizaciones en el siglo XX, 
pero no exactamente desde el punto de vista psicológico, 
como pensaba Weber. Gigantescas plantas de producción, 
como la fábrica de automotores Willow Run de General 
Motors, se transformaron en pirámides, con la concentra- 
ción de todo el proceso de fabricación en un solo edificio 
del tamaño de una pequeña ciudad: por una puerta, por 
así decirlo, entraban las materias primas, y por otra, en el 
extremo opuesto, salían los coches completamente acaba- 
dos. La pirámide unificaba, centralizaba, concentraba. En 
fábricas de esa magnitud y en oficinas de análogas dimen- 
siones, la división del trabajo se realizaba en un comienzo 
de acuerdo con las ideas de Adam Smith. Frederick Taylor 
y otros expertos en eficiencia trataron de administrar deta- 
lladamente todos los movimientos y tiempos del trabajo 
de un empleado. Estos esfuerzos por mecanizar a los seres 
humanos se ajustaban al enfoque de Weber, pues tanto los 
empresarios como los sindicatos buscaron estabilizar y re- 
gularizar estos monstruos institucionales, aun cuando eso 
significara el sacrificio de la eficiencia. 

El Estado del bienestar también adoptó la forma de 
una pirámide burocrática. De acuerdo con el principio so- 
cialdemócrata, los beneficios sociales como las jubilacio- 
nes y la educación fueron concebidos como derechos uni- 
versales; en la práctica, los sistemas de bienestar de los 
países nórdicos y Gran Bretaña obligaban incluso a sus be- 
neficiarios a pensar como burócratas en el tratamiento de 
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sus necesidades. Las reglas burocráticas servían primero y 
ante todo a la burocracia; las personas mayores, los estu- 
diantes, los desempleados y los enfermos se veían obligados 
a comportarse como funcionarios, en la acepción weberia- 
na del término, antes que como individuos con historias 
vitales propias y diferentes. El sistema se centraba cada vez 
más en el automantenimiento y la estabilidad institucio- 
nal que en la administración efectiva de la atención. 

En cierto sentido, no puede sorprender al sociólogo 
que durante la primera mitad del siglo XX hubiera tanta 
guerra, pues la organización militar se había convertido en 
auténtico modelo de la sociedad civil. Sin embargo, la «mi- 
litarización de la sociedad» produce falsos sobreentendidos, 
ya imaginemos su producto como una masa ciega, subor- 
dinada y obediente de trabajadores, ya como beneficiarios 
de la seguridad social. De haber tenido más experiencia 
real de la vida militar, Weber habría entendido por qué. 

En un ejército, las órdenes se van modificando a me- 
dida que descienden por la cadena de mando: el general 
da una orden, el cuerpo de oficiales empieza a traducirla 
en la práctica mediante su adaptación a las condiciones 
del terreno; los sargentos, cabos y soldados rasos tratan a 
su vez de dar sentido a la orden en una parcela particular 
del terreno. Todos obedecen, pero también todos interpre- 
tan. Cuando una orden se traduce en acción, la palabra 
clave es «traduce». Cuanto más grande es el ejército, más 
interpretación se requiere. 

La misma mediación caracteriza las pirámides nacio- 
nales y es una razón del fracaso de los apóstoles de la efi- 
ciencia como Taylor. Sus estudios sobre el tiempo y el mo- 
vimiento produjeron algo así como el documento de un 
mariscal de campo acerca de qué debería suceder y cómo 
debía lograrse que sucediera. En la práctica, cada uno de 


34 


estos preceptos se interpretaba y se negociaba a medida 
que bajaba por la estructura institucional. Con inocencia 
infantil, a Taylor le inquietaba que sus preceptos —tan cla- 
ros, tan «científicos»— se mancillaran y se confundieran en 
las empresas a las que asesoraba. La realidad le falló. 

La transformación interpretativa construida en cual- 
quier pirámide burocrática es una razón por la que, en mi 
trabajo de campo para La corrosión del carácter, encontré 
tantas personas que no se avenían a la psicología que We- 
ber propuso para la jaula de hierro nacional. Por ejemplo, 
los trabajadores de IBM, que antes de 1993 operaban 
como un ejército paternalista, se sentían sin duda enjaula- 
dos por la estructura de automantenimiento de la gran 
empresa. Pero dentro de estos límites negociaban las cosas 
concretas que se les mandaba hacer e interpretaban el sig- 
nificado que para ellos, en tanto individuos, tenía el paso 
de un departamento a otro.” El analista social, bajo su en- 
tera responsabilidad, desecharía estas pequeñas traduccio- 
nes. Sin embargo, eran precisamente éstas lo que, para la 
gente de la corporación, daba sentido a su actividad; el re- 
lato institucional de la promoción y la degradación se 
convertía en la historia de su vida personal. Lo mismo que 
en los ejércitos, también en las corporaciones el malestar 
con una institución puede coexistir con un vigoroso com- 
promiso con éstas; una persona, aun cuando sea en gene- 
ral desgraciada, si se le deja espacio para dar sentido a lo 
que sucede en su propia parcela, termina por vincularse 
personalmente a la organización. 

En mi trabajo de campo para El respeto encontré que 
esta combinación de desafecto y compromiso era mayor 
incluso entre los trabajadores del servicio público de las 
burocracias piramidales del Estado del bienestar. En Chi- 
cago y en Londres hablé con maestros de escuelas mal 
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provistas de los decadentes barrios pobres del centro; en 
Nueva York entrevisté a enfermeras de los pésimos hospi- 
tales públicos de la ciudad. Muchas de ellas hubieran po- 
dido marcharse a empleos mejores, pero no lo hicieron. 
Hablaban de hacer algo útil.'” Una vez más, lo que las li- 
gaba de modo más personal eran esos pequeños pasos de 
negociación y mediación que establecían con su presencia 
personal en sus respectivas instituciones. Una enfermera 
de Nueva York me dijo que por eso se quedaba en un em- 
pobrecido hospital público en lugar de dedicarse a un tra- 
bajo más lucrativo de enfermera eventual. Ambas maneras 
de ejercer la enfermería son útiles, pero en el hospital ella 
«era importante». 

Si tuviera que extraer una conclusión de primera 
mano sobre la estructura que Bismarck diseñó para el ca- 
pitalismo social y que Weber analizó de modo tan brillan- 
te, diría que su mayor legado consiste en el don del tiempo 
organizado. Todas las relaciones sociales necesitan tiem- 
po para desarrollarse; un relato vital en el cual el indivi- 
duo sea importante para los demás requiere una institu- 
ción con la misma longevidad que una vida personal. Por 
cierto, los individuos movidos por una compulsión inter- 
na pueden pasarse la vida maniobrando para conseguir 
una posición en esas instituciones. Pero la mayoría de los 
adultos aprenden a domar la bestia de la ambición; no vi- 
vimos sólo para eso. Las jaulas de hierro han enmarcado el 
tiempo de convivencia con otras personas. Además, las es- 
tructuras burocráticas brindan la ocasión para interpretar 
el poder, para darle sentido en la práctica, y, por tanto, 
dan a los individuos el sentido de agentes. Incluso en ins- 
tituciones poco funcionales como las del Estado del bie- 
nestar norteamericano, los trabajadores del servicio públi- 
co permanecerán firmes en la creencia de que en él su 
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presencia puede ser realmente importante. ¿Es una ilu- 
sión? Tal vez, pero ningún adulto puede prescindir de ella. 
Dados sus orígenes militares, la imagen de la jaula de 
hierro sugiere una burocracia construida para sobrevivir a 
las conmociones. Equiparamos la burocracia a la estabilidad 
y la solidez. Sin embargo, eso es sin duda una ilusión. El ca- 
pitalismo social ha demostrado ser frágil. Su estructura bu- 
rocrática, en nuestra generación, se ha visto desafiada por 
cuestiones que ni Bismarck ni Weber pudieron predecir. 


FUERA DE LA JAULA 


El final del siglo XX pasó tres páginas nuevas que pa- 
recían sugerir que el capitalismo social se convertiría en 
un recuerdo nostálgico. Los cambios económicos presen- 
tan una gran complejidad interior; simplificaré la cuestión 
escogiendo los aspectos que han afectado más directamen- 
te a la vida de la gente común en las instituciones. 

Lo primero fue la transferencia del poder en las gran- 
des compañías, que pasó de la dirección a los accionistas. 
Este cambio tiene una fecha concreta: comienzos de la 
década de 1970, cuando los acuerdos de Bretton Woods 
tocaron a su fin y se liberó un enorme excedente de capi- 
tal a escala mundial para la inversión. La riqueza que se 
había confinado a las empresas locales o nacionales o se 
almacenaba en los bancos nacionales podía moverse mu- 
cho más fácilmente por el mundo entero. Sobre todo en 
los países de Oriente Medio ricos en petróleo, en los ban- 
cos de Estados Unidos, Japón y Alemania, así como entre 
la red de etnia china del Pacífico, era grande la sed de in- 
versiones. En los años ochenta y noventa, los gigantescos 
fondos de pensiones y los pequeños inversores privados 
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siguieron su ejemplo en busca de nuevas oportunidades 
en ultramar.'” 

Los negocios bancarios se transformaron para hacer 
frente a este cuerno de la abundancia. La banca mercantil 
se hizo verdaderamente internacional. En Londres, por 
ejemplo, las redes que los banqueros habían tejido en el 
antiguo imperio británico pasaron a ser propiedad de ban- 
cos norteamericanos, japoneses y alemanes cuando éstos 
compraron las firmas británicas; hoy en día, la ciudad de 
Londres sigue siendo sede de la finanzas globalizadas, pero 
la City ya no es una institución británica. Los bancos co- 
merciales se centraron cada vez más en fusiones y adquisi- 
ciones, y también ellos perdieron conexión con los intere- 
ses del Estado-nación. En la década de 1950, Siegmund 
Warburg había sido pionero de las técnicas de compras 
hostiles de grandes compañías de base nacional. Una con- 
secuencia del flujo de riqueza fue que, a medida que el di- 
nero buscaba nuevas vías de instalación, la absorción hos- 
til se convirtió en un arte. 

Inicialmente, los administradores pensaron que esta- 
ban tratando con inversores a quienes conocían bien por 
la experiencia previa, es decir, instituciones e individuos 
en gran medida pasivos. Las operaciones de una empresa 
debían confirmarse en reuniones anuales en las que no 
tendrían que afrontar otros desafíos que los que plantea- 
ran viejas damas extravagantemente vestidas o activistas 
vegetarianos. Pero pronto los administradores se desenga- 
ñaron. Los inversores se convirtieron en jueces activos; un 
punto de inflexión en esa participación se produjo cuando 
los fondos de pensiones, que controlaban ingentes canti- 
dades de capital, empezaron a presionar activamente a la 

“administración. La creciente sofisticación de los instru- 
mentos financieros, como la compra apalancada, signifi- 
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caba que los inversores podían construir o deshacer em- 
presas mientras la administración quedaba relegada a la im- 
potencia. 

El surgimiento del sofisticado poder de los accionistas 
significaba que los generales que ocupaban los cargos de 
máxima responsabilidad en la cadena de mando no eran 
los generales que otrora fueran; una nueva fuente de po- 
der lateral había emergido en la cima, a menudo literal- 
mente extraña, o, en otros términos, indiferente, a la cul- 
tura que las asociaciones y alianzas a largo plazo habían 
forjado en el seno de la corporación. 

Este cambio en el poder trajo consigo una segunda 
página nueva. Los inversores, potenciados, quisieron re- 
sultados a corto plazo antes que a largo plazo. Formaron 
los cuadros de lo que Bennett Harrison llama «capital im- 
paciente». Lo importante era que, para ellos, la medida de 
los resultados estaba en el precio de las acciones y no en 
los dividendos de la empresa. Comprar y vender acciones 
en un mercado abierto y fluido redituaba más rápidamen- 
te -y más abundantemente— que el mantener los valores 
accionarios durante un tiempo prolongado. Por esta ra- 
zón, mientras que en 1965 los fondos de pensiones norte- 
americanos mantenían las acciones durante un promedio 
de 46 meses, en el año 2000 gran parte de la cartera de es- 
tos inversores institucionales cambió de mano cada 3,8 me- 
ses como promedio. La cotización de los valores invirtió 
las medidas tradicionales de comportamiento, como las 
relaciones precios/ganancias, hecho bien conocido en el 
boom tecnológico de los noventa, cuando los valores ac- 
cionarios se elevaron enormemente en empresas que no 
producían ganancias. 

Por supuesto, que el dinero busque un refugio o un 
dólar rápido no es ninguna novedad. Pero el efecto combi- 


39 


nado de tanto capital liberado y la presión de los retornos a 
corto plazo transformaron la estructura de las instituciones 
que más atractivas resultaban a los potenciados inversores. 
Se ejerció gran presión sobre las compañías para que pare- 
cieran atractivas a ojos del observador de paso; el atractivo 
institucional consistía en dar muestras de cambio y flexibi- 
lidad internos, apariencia de ser una empresa dinámica, 
aun cuando la compañía estable de otros tiempos hubiera 
funcionado perfectamente. Firmas como Sunbeam y En- 
ron se volvieron no funcionales o corruptas para responder 
a este desfile inversor, pero ni siquiera en períodos bajos 
del mercado la presión sobre las empresas varió un ápice: la 
solidez institucional se convirtió en una inversión más ne- 
gativa que positiva. La estabilidad parecía una señal de de- 
bilidad que daba a entender al mercado que la compañía 
era incapaz de innovar o de hallar nuevas oportunidades, o 
sea, de administrar el cambio. 

Había en esto un profundo contraste tanto con la prác- 
tica como con la teoría de una generación anterior. Rocke- 
feller tranquilizaba los mercados eliminando la competen- 
cia y el flujo; en el modelo de Weber, la cohesión social 
dependía de la convicción de su capacidad para capear 
cualquier tormenta exterior que tenían quienes estaban en 
el seno mismo de la institución. Ahora, la voluntad de de- 
sestabilizar la propia organización emitía una señal positiva. 
A este respecto, entre los principales ejecutivos se destaca 
Louis Gerstner, de IBM, un hombre que en 1993 heredó la 
más rígida de las burocracias de jaula de hierro y en 1996 
había desmantelado una gran parte de lo heredado. 

Al comienzo de este capítulo he invocado la imagen 
de un yo ideal con voluntad de renunciar, de ceder pose- 
sión. Ese ideal se convirtió en necesidad práctica para eje- 
cutivos que trataban de hacer frente a las presiones del 
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capital impaciente. Tuvieron que reorganizarse, que rein- 
ventarse continuamente para no perder poder en los mer- 
cados. 

El tercer desafío a la jaula de hierro reside en el desa- 
rrollo de nuevas tecnologías de la comunicación y de la fa- 
bricación. La comunicación a escala global se ha hecho, 
instantánea. Algunos analistas, como Manuel Castells, sé 
imaginan que la economía mundial ha dejado la tierra y 
ha subido al cielo, donde ya no importa el espacio; otros, 
como Saskia Sassen, sostienen que las grandes ciudades, 
donde se realiza el trabajo de inversión y de coordinación, 
se han hecho incluso más importantes en la era global. 
Desde el punto de vista de la gente sin instituciones, la re- 
volución de las comunicaciones tiene todavía otro signifi- 
cado. 

El desarrollo de la tecnología de las comunicaciones 
hizo posible la formulación de la información en términos 
rigurosos y exentos de ambigiedad, diseminados en su 
versión original por toda la corporación. El correo electró- 
nico y sus derivados restaron importancia a la mediación y 
la interpretación de las órdenes y las reglas que se transmi- 
tían oralmente por la cadena de mando. Gracias a las nue- 
vas herramientas informáticas para representar las entradas 
y las salidas, la información sobre el comportamiento de 
los proyectos, las ventas y el personal podía llegar a los ni- 
veles superiores de forma instantánea, inmediata. En la in- 
dustria automotriz de los años sesenta, la demora en to- 
mar una decisión ejecutiva en el taller era, según una 
estimación, de cinco meses, intervalo que hoy se ha redu- 
cido de manera drástica a unas pocas semanas. En la orga- 
nización de ventas, los resultados obtenidos por los vende- 
dores pueden representarse en tiempo real en ordenadores 
de la oficina central. 
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Una consecuencia de la revolución de la información 
ha sido el reemplazo de la transformación e interpretación 
de las órdenes por un nuevo tipo de centralización. Las 
implicaciones sociales de esa centralización, como vere- 
mos brevemente, son de gran calado. A los ejecutivos ur- 
gidos por el capital impaciente, el resultado inmediato del 
progreso tecnológico les inspiró la creencia de que sabían 
lo suficiente y, por tanto, podían ordenar cambios inme- 
diatos desde la cumbre de la organización. A menudo esa 
creencia los llevaría a su perdición. 

La automatización, otro aspecto de la revolución tec- 
nológica, ha afectado radicalmente a la pirámide burocráti- 
ca: la base de una institución ya no tiene por qué ser gran- 
de. Tanto en el trabajo manual como en el de oficina, las 
organizaciones pueden prescindir de empleos rutinarios 
gracias a innovaciones tales como los lectores de código de 
barras, las tecnologías de reconocimiento de voz, los escá- 
neres de objetos tridimensionales y las micromáquinas que 
realizan el trabajo de los dedos. No se trata sólo de la posi- 
bilidad de reducción importante de mano de obra, sino 
también de los ahorros que puede conseguir la administra- 
ción que se proponga reducir las capas funcionales de los 
niveles más bajos, es decir, que cree un ejército institucio- 
nal en el que los soldados sean circuitos electrónicos. 

Semejante capacidad tecnológica significa que la in- 
clusión de las masas —el elemento social del capitalismo 
social- puede debilitarse. Precisamente los miembros más 
vulnerables de la sociedad, los que quieren trabajar pero 
carecen de especialización, probablemente sean excluidos. 
Por supuesto que ni las industrias ni las oficinas de otra 
época fueron dirigidas como casas de caridad. Sin embar- 
go, como Bismarck reconoció por primera vez, el desarro- 
llo de los negocios engendra desarticulación e intranquili- 
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dad social, amenazas a las que se puede hacer frente am- 
pliando la base de empleo. Hoy en día, crear puestos de 
trabajo para todos según este estilo antiguo equivale a de- 
safiar o ignorar el actual poder de la tecnología. 

A medida que la automatización se extiende, el campo 
de las habilidades humanas fijas se restringe. Hace cin- 
cuenta años, mantener una conversación con una máqui- 
na sobre nuestra cuenta bancaria nos habría parecido una 
fantasía de ciencia ficción; hoy es algo que se da por su- 
puesto. Aquí vuelve a aparecer el nuevo yo idealizado: un 
individuo que está constantemente adquiriendo nuevas 
habilidades, cambiando su «base de conocimiento». En 
realidad, ese ideal es impulsado por la necesidad de ir por 
delante de la máquina. 

Las tres páginas nuevas que he descrito se aplican hoy 
tan sólo a determinadas clases de burocracias económicas. 
Son grandes, venden acciones ellas mismas y son capaces 
de obtener beneficios de la tecnología avanzada. Se en- 
cuentra ese tipo de compañías en el campo de los servicios 
financieros, legales y de seguros, así como en la produc- 
ción y el transporte globales; se valen de servicios muy es- 
pecializados en pequeña escala como el diseño industrial, 
la publicidad y el márketing, los medios de comunicación 
y el diseño por ordenador. 

En contraste, la mayoría de las firmas de Estados Uni- 
dos y Gran Bretaña tienen menos de tres mil empleados; 
muchas sólo poseen alcance local y son de propiedad fa- 
miliar; algunas prestan servicios especializados, como las 
compañías constructoras en pequeña escala. Estas empre- 
sas pueden funcionar perfectamente como pequeñas pi- 
rámides burocráticas. Si uno fuera un inversor de edad 
avanzada, dormiría mucho más tranquilo con la propie- 
dad de una empresa de fontanería local que aventurándo- 
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se en el mercado de derivados. Y en el funcionamiento in- 
terno de esas pequeñas firmas piramidales Weber sigue 
constituyendo una guía de confianza. 

Es importante no perder esto de vista a la hora de eva- 
luar la organización globalizada y tecnológicamente com- 
pleja de rendimiento a corto plazo como modelo del cam- 
bio institucional. Los grandes gobiernos y las grandes 
instituciones cívicas han tratado de desmantelar su pasado 
institucional según este modelo. La verdadera imagen de 
burocracias vastas y estables que suministran beneficios 
predecibles a largo plazo espanta a los reformadores políti- 
cos. Por supuesto, en las arcas gubernamentales no hay 
equivalente de la montaña de dinero en efectivo sobre la 
cual se sientan los inversores globales. Los «inversores» de 
los gobiernos son los trabajadores que finalmente reciben 
Jubilaciones y atención sanitaria, los padres que pagan im- 
puestos para escuelas, todos ellos tenedores nacionales de 
acciones. ¿Por qué un modelo de empresa atractivo a cor- 
to plazo para un magnate petrolero saudí, habría de serlo 
también para ellos? 

Aquí vuelve a entrar en escena la cultura con la ima- 
gen de ese yo idealizado capaz de prosperar en un mundo 
de compra apalancada. Esta persona idealizada evita la de- 
pendencia, no se ata a otros. Los reformadores del Estado 
del bienestar temen que éste haya estimulado la depen- 
dencia institucional, que es precisamente lo que Bismarck 
esperaba. En lugar de la vida en el seno de la institución, 
es sabido que lo que quieren los reformadores es más ini- 
clativa y empresas personales: bonos para educación, 
cuentas de ahorro de los empleados para hacer frente a la 
vejez y la atención médica, una seguridad social personal 
manejada como empresa consultora. Es erróneo equiparar 
el miedo a la dependencia con el individualismo sin más. 
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En el mundo de la nueva empresa, los que prosperan ne- 
cesitan una densa red de contactos sociales; una de las 
razones de la existencia de las ciudades globales es justa- 
mente que proporcionan un territorio local para un fun- 
cionamiento en red de relaciones cara a cara. La gente que 
sólo está conectada a las organizaciones a través del orde- 
nador, que trabaja en su casa o vende en su propio terre- 
no, tiende a marginarse, a dejar pasar los contactos infor- 
males a los que a veces se ha aludido como conexión del 
dispensador de agua. 

El temor a la dependencia se refiere más bien a la preo- 
cupación por la pérdida del control de uno mismo y, des- 
de un punto de vista más psicológico, a un sentimiento de 
vergiienza por el sometimiento a otros. Una de las grandes 
ironías del modelo de la nueva economía es que, al des- 
montar la jaula de hierro, sólo ha conseguido reinstalar es- 
tos traumas sociales y emocionales en una nueva forma 
institucional. 


ARQUITECTURA INSTITUCIONAL 


La página nueva de las instituciones no es una página 
en blanco. Podemos imaginarnos lo que está escrito en 
ella si comparamos la nueva arquitectura institucional con 
una máquina inequívocamente moderna más que con una 
construcción tradicional de estilo piramidal. 

Específicamente, esta nueva estructura se comporta 
como un reproductor MP3. El MP3 admite ser progra- 
mado para que suenen solamente unas cuantas bandas de 
su repertorio. Análogamente, la organización flexible pue- 
de seleccionar y ejecutar solamente unas pocas de sus mu- 
chas funciones posibles en cualquier momento. En la gran 
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empresa de estilo antiguo, por el contrario, la producción 
tiene lugar por medio de un conjunto fijo de actos; los es- 
labones de la cadenas están rígidamente establecidos. Una 
vez más, en un reproductor MP3 lo que uno oye puede 
ser programado en cualquier orden. En una organización 
flexible también es posible variar a voluntad la secuencia 
de producción. En las empresas de programación de soft- 
ware de alta tecnología, por ejemplo, la institución podría 
centrarse en alguna parcela prometedora e innovadora de 
trabajo de visualización, regresar luego a la construcción 
del soporte de código de rutina, lo que simplifica la visua- 
lización, para pasar finalmente a pensar en las posibilida- 
des comerciales. Se trata de un trabajo con orientación 
propia para cada tarea más que de un trabajo de función 
fija. Los desarrollos lineales son reemplazados por una 
mentalidad que aspira a saltar de un sitio a otro. 

Esa nueva manera de trabajar permite lo que la jerga de 
la administración de empresa llama reducción de niveles je- 
rárquicos de las instituciones. Al externalizar ciertas funcio- 
nes a otras empresas u otros lugares, el administrador puede 
eliminar capas en el seno de la organización. La organiza- 
ción se hincha y se contrae y los empleados se agregan y se 
descartan según la empresa se mueva de una tarea a otra. 

La «precarización» de la fuerza de trabajo hace refe- 
rencia a algo más que al uso de trabajadores temporales 
externos o subcontratistas. En efecto, se aplica también a 
la estructura interna de la empresa. Los empleados pueden 
tener contratos de entre tres y seis meses de duración, a 
menudo renovados a lo largo de años; el empleador pue- 
de, por tanto, eludir las cargas sociales de orden jubila- 
torio o sanitario de esos empleados. Además, los trabaja- 
dores con contratos breves son fácilmente trasladables de 
una tarea a otra, con alteración de los contratos para adap- 
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tarlos a las cambiantes actividades de la empresa. Y ésta 
puede contraerse o expandirse con gran rapidez, despi- 
diendo o añadiendo personal. 

Aunque es más fácil en las empresas cuantificar estos 
empleados temporales que los eventuales con contratos 
breves y no renovados, las cifras, tal como las conocemos, 
son sorprendentes. El de trabajadores temporales del pri- 
mer tipo mencionado es el sector de crecimiento más rá- 
pido de la fuerza de trabajo norteamericana y británica, 
En conjunto, suman en la actualidad el ocho por ciento 
de la fuerza de trabajo total de los Estados Unidos. Si 
agregamos a eso la cantidad de personas con trabajos con- 
cretos —por los que el empleador no paga cargas sociales— 
en las ventas al por menor, los restaurantes y otras labores 
de servicio, el porcentaje treparía a algo así como la quinta 
parte de la fuerza de trabajo estadounidense. 

En conjunto, estos tres bloques constitutivos de insti- 
tuciones —la precarización del empleo, la reducción de ni- 
veles jerárquicos y la secuenciación no lineal— abrevian el 
marco temporal de la organización; el énfasis se desplaza a 
tareas inmediatas y poco significativas. Á este respecto, el: 
desarrollo de Internet comercial fue una maravilla, pues 
muy pronto se desarrolló, por partes, un sistema de comu- 
nicaciones inmensamente complicado. Uno de sus atrac- 
tivos para los inversores fue precisamente el frenesí de 
movimiento, cambio y caos en las empresas, tanto más 
atractivas cuanto más desaforado fuera su ritmo de com- 
pra y venta de acciones. Pocos inversores sabían qué era lo 
que compraban, excepto que era nuevo. 


Desde el punto de vista social, el empleo de breve du- 
ración altera la modalidad del trabajo conjunto de los tra- 
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bajadores. En la pirámide de la cadena de mando, uno 
hace lo que debe y cumple con su función y finalmente es 
recompensado, como titular de un cargo, por el rendi- 
miento O la antigiiedad; o bien es ignorado o degradado. 
En todo caso, la infraestructura de la firma es suficiente- 
mente clara. En cambio, no lo es en el trabajo cambiante 
y de breve duración. La estructura de la empresa no es un 
objeto de estudio consistente, su futuro es impredecible. 
En mis entrevistas a trabajadores temporales, he compro- 
bado que los que prosperan en este medio tienen gran to- 
lerancia a la ambigisedad. Una auxiliar administrativa me 
dijo: «Cada vez que empiezas un trabajo nuevo, tienes que 
fingir. El jefe espera que sepas qué hay que hacer y qué es 
lo que él quiere. Pero tú, por supuesto, no lo sabes. Es un 
desafío.» No es casual que las organizaciones flexibles ha- 
gan hincapié en las «habilidades para las relaciones huma- 
nas» y ofrezcan formación «interpersonal». Se elimina la 
basura psicológica y permanece una necesidad sólida; en 
estos medios, la gente necesita tener iniciativa cuando se 
encuentra ante circunstancias poco definidas. 

Esto podría dar a entender que en las organizaciones 
flexibles son más importantes las relaciones humanas 
abiertas, algo que los profetas de la nueva página conside- 
ran un hecho demostrado; en las estructuras fluidas, la 
sensibilidad sustituye al deber. Una tercera comparación 
entre el reproductor MP3 y la organización flexible aclara 
por qué el conocimiento mutuo se tiñe de angustia y, con 
demasiada frecuencia, de paranoia institucionalizada. 

En un reproductor MP3, el que manda en el procesa- 
miento central es el láser. Aunque el acceso al material es 
aleatorio, la ejecución flexible sólo es posible porque la 
unidad de procesamiento central lo controla todo. Análo- 
gamente, en una organización flexible, el poder se concen- 
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tra en el centro; la unidad de procesamiento central de la 
institución establece las tareas, juzga los resultados, expan- 
de y estrecha la empresa. Las nuevas tecnologías analíticas 
han capacitado a las empresas para embarcarse en lo que 
Michel Foucault ha llamado «vigilancia panóptica»; estas 
tecnologías ponen en la pantalla mapas de recursos y ren- 
dimientos en tiempo real. Sin embargo, esta vigilancia in- 
formatizada es diferente del control que habían propuesto 
Taylor y los expertos en eficiencia de la era anterior. 

Para producir resultados rápidos y flexibles, es preciso 
conceder a los grupos de trabajo cierto grado de autono- 
mía. En verdad, la firma tratará de estimular la autonomía 
mediante mercados internos; el centro establece los térmi- 
nos de competencia entre los equipos mediante el desarro- 
llo de una parcela de código informático, la recaudación 
de fondos o el diseño de un producto, y luego cinco o seis 
equipos compiten entre sí para lograrlo. De acuerdo con 
la manera de pensar de Taylor, basada en la forma pirami- 
dal, esto sería tremendamente ineficaz, pues se duplica el 
esfuerzo, pero para el nuevo enfoque, definido por la fle- 
xibilidad, lo que importa es producir el mejor resultado lo 
más rápidamente posible, auténtica medida de la eficien- 
cia. Esta clase de competencia interna lleva a lo que el: 
economista Robert Frank llama «recompensas en las que 
el ganador se lleva todo»: los grandes premios sólo van a 
parar al equipo ganador, y no hay premios de consolación, 
o son muy pocos.'* 

El sistema produce elevados niveles de estrés y de an- 
gustia entre los trabajadores, como otros investigadores y 
yo mismo hemos comprobado. Toda competencia, por su- 
puesto, engendra estrés; en mercados en los que el gana- 
dor se lleva todo, los riesgos son grandes. Los mercados 
internos incrementan más aún los riesgos de ansiedad, 
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pues la línea divisoria entre competidor y compañero de 
trabajo se vuelve difusa. De los trabajadores temporales a 
los que he entrevistado, los que tienen mayor dominio del 
estrés son los que no pertenecen emocionalmente a la em- 
presa. Contrariamente a la auxiliar administrativa antes 
mencionada, otra de las entrevistadas, perteneciente a la 
West Coast, empresa de alta tecnología, se quejaba de que 
el equipo ganador en una competición interna «se aprove- 
chaba» de su necesidad de regresar pronto a su casa para 
atender a sus hijos pequeños; la gente de ese equipo sabía 
que podía «ganar» precisamente porque tenía una peque- 
ña familia. Eran falsos compañeros de trabajo. 

Una manera de contraponer esta situación a la de las 
empresas piramidales que estudié hace treinta años reside 
en la diferencia emocional entre la ansiedad y el temor. La 
primera concierne a lo que podría pasar; el segundo, a lo 
que se sabe ocurrirá. La ansiedad se presenta en condicio- 
nes no bien definidas, mientras que el temor lo hace cuan- 
do el dolor o la mala suerte están bien definidos. En la an- 
tigua pirámide, el fracaso se basaba en el temor; en la 
nueva institución, es la ansiedad la que da forma al fraca- 
so. Cuando se rediseñan las empresas, a menudo los em- 
pleados no tienen idea de qué les sucederá, pues lo que 
mueve las formas modernas de reestructuración de empre- 
sas son problemas de deuda y de cotización de las accio- 
nes, que tienen su origen en los mercados financieros, y 
no el funcionamiento interno de la firma. Con mucha fre- 
cuencia, los diseñadores del cambio no tienen práctica- 
mente idea de qué hacer una vez consumada la fusión o la 
venta. Esta indeterminación genera ansiedad entre el per- 
sonal, al que los banqueros mercantiles o los inversores no 
están en condiciones de aclarar nada. De lo que no cabe 
prácticamente duda es de que aumentará la desigualdad 
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en el seno de la empresa. Pero una desigualdad de un tipo es- 
pecial. 


La desigualdad se ha convertido en el talón de Aquiles 
de la economía moderna. Se presenta en diversas formas: 
enorme compensación de los ejecutivos de más alto nivel, 
diferencia cada vez mayor entre los salarios de la cumbre y 
los de la base de las empresas y estancamiento de las capas 
medias de ingreso en relación con la élite. La competición 
en la que el ganador se lleva todo da lugar a una extrema- 
da desigualdad material. En ciertos tipos de empresas, es- 
tas desigualdades de riqueza se corresponden con la am- 
pliación de la desigualdad social. 

En las burocracias inmersas en la reorganización, la 
desaparición de las capas intermedias de la burocracia pue- 
de eliminar la cadena de comunicación mediante la cual el 
poder se interpreta a medida que desciende y la informa- 
ción se transforma a medida que asciende. Una vez refor- 
mada, la compañía flexible puede representar gráficamen- 
te este territorio más desconectado. El centro gobierna la 
periferia de una manera específica. En la periferia, la gente 
está sola en el proceso de trabajo, sin demasiada interac- 
ción hacia arriba ni hacia debajo en la cadena de mando; 
entre una cosedora de zapatos tailandesa y una estilista 
milanesa no hay nada parecido a una relación social; estas 
personas, para remitirnos a Soros, más que establecer rela- 
ciones, realizan transacciones. Ante el centro, quienes es- 
tán en la periferia sólo responden por los resultados. Esta 
relación distante es, en resumen, la geografía de la globa- 
lización. En una pirámide burocrática, en el extremo 
opuesto estaría el empleador paternalista. En términos de 
riqueza y de poder, la desigualdad entre un empresario pa- 
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ternalista como Henry Ford y los obreros de la línea de mon- 
taje era tan grande como la que existe actualmente entre 
éstos y cualquier magnate global. Sin embargo, en térmi- 
nos sociológicos, aquél se hallaba más cerca de los obreros, 
de la misma forma que, en el campo de batalla, el general 

“tenía conexión personal con sus soldados. Aquí, la idea so- 
ciológica es que la desigualdad se traduce en distancia; 
cuanto mayor es la distancia, es decir, cuanto menos se 
siente la conexión en ambos lados, mayor es la desigual- 
dad social entre ellos. 

El trabajo de consultor brinda una posición excelente 
a la hora de comprender cómo opera en la práctica la dis- 
tancia social. Los consultores constituyen un ingrediente 
esencial del moderno poder de la burocracia, porque son 
precisamente ellos los que lubrican la maquinaria. En prin- 
cipio, se supone que los consultores proporcionan asesora- 
miento y estrategias con objetividad; en la práctica, sin 
embargo, realizan el penoso trabajo de reorganizar activi- 
dades en la periferia de la organización: jubilaciones forzo- 
sas, eliminación de departamentos, nuevos deberes para 
llos empleados supervivientes. 

Quizás sea Georgina Born, de la Universidad de Cam- 
bridge, quien ha realizado la mejor etnografía moderna 
del consultor.'? Estudió la British Broadcasting Corpora- 
tion en la década de 1990, cuando un ejecutivo de menta- 
lidad reformadora, John Birt, solicitó la intervención del 
grupo consultor McKinsey durante un año, con el fin de 
remodelar el documento estratégico de la BBC, que tenía 
diez años de antigúedad. Los consultores, en su mayoría 
jóvenes poseedores de un reciente máster en administra- 
ción de empresas, se enteraban de cómo era la empresa a 
medida que la reestructuraban. Formalmente, se suponía 
que la estrategia consistía en modificar el proceso según el 
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cual trabajaba la BBC, es decir, quién informaba a quién, 
de qué informaban y de qué tenían que informar. Sin em- 
bargo, los consultores de McKinsey no asumieron respon- 
sabilidades importantes en la puesta en práctica de estos 
cambios, ni se ocuparon de las consecuencias humanas de 
los mismos. Una de estas consecuencias fue que se retiró a 
muchas personas de áreas en las que habían desarrollado 
verdadera pericia y se las llevó a nuevas áreas en las que se 
movían a ciegas. En esta «industria creadora», los consul- 
tores carecían personalmente de auténtica comprensión 
del trabajo creador, de modo que tendieron a despreciar 
su valor inherente. Los consultores cobraron sus honora- 
rios y se marcharon, dejando la organización en pleno tor- 
bellino, con distancias sociales cada vez mayores en su 
seno. Á su vez, estas desconexiones humanas en medio del 
cambio incrementaron tremendamente los sentimientos 
de ansiedad de los empleados. 

¿Qué ganan los máximos directivos con la utilización 
de consultores? En parte, la presencia de consultores envía 
una señal ideológica del ejercicio del poder, mensaje de 
voluntad y determinación empresarial. En el sector de las 
ganancias, el envío de esa señal es importante, pues la dis- 
continuidad institucional sirve a los inversores como señal 
de que está sucediendo algo en la firma —por mal definido 
que sea ese cambio— que a menudo aumenta el precio de 
las acciones. Pero el incremento de la distancia social en el 
interior de las compañías tiene otra ventaja. 

Con la contratación de consultores, los ejecutivos del 
centro de la máquina MP3 pueden desplazar a otros su 
responsabilidad de decisiones dolorosas. La unidad central 
manda, pero elude rendir cuentas. En la práctica, pocos 
consultores se unen luego a las empresas que organizan, y 
así evitan también ellos que se les exija rendir cuentas, 
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Este divorcio entre el mando y la responsabilidad explica 
el gran alcance político de las prácticas de consultoría. In- 
mediatamente después del hundimiento del imperio so- 
viético, en 1989, se sometió a las naciones a un trato se- 
mejante al que se impuso a la BBC. En Polonia y en 
Rusia, aterrizaron equipos de consultores en los ministe- 
rios para disolverlos o convertirlos en empresas privadas. 
Jeffrey Sachs, académico de Harvard, trató a Polonia como 
un experimento de mercado libre, pero no se quedó en 
Polonia como funcionario del gobierno. Tras reorganizar 
la economía, que todavía sigue tratando de recuperarse de 
este experimento, Sachs regresó a los Estados Unidos y se 
dedicó a estudiar problemas medioambientales. 

Al crear distancias sociales que separan entre control 
y responsabilidad, la consultoría pone de manifiesto un 
cambio fundamental del terreno burocrático, una refor- 
mulación de la desigualdad. El poder puede llegar a con- 
centrarse en el extremo superior, pero no por eso crece la 
autoridad. 


AUTORIDAD Y CONTROL 


Autoridad designa un conjunto de procesos sociales de 
dependencia.'* Una persona con autoridad se diferencia 
de un tirano, que utiliza la fuerza bruta para hacerse obe- 
decer. Como ya había observado Weber, la persona con 
autoridad incita a la obediencia voluntaria; quienes se so- 
meten, creen en ella. Puede que crean que es dura, cruel, 
injusta, pero, a pesar de todo, hay algo más. La gente de 
niveles inferiores confía en la que está por encima de ella. 
En las formas carismáticas de autoridad, quienes están en 
los niveles inferiores creen que la figura autoritaria com- 
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pletará y hará útil lo que en ellos hay de incompleto y de 
inútil; en las formas burocráticas de autoridad, creen que 
las instituciones se harán responsables de ellos. 

Los ejércitos ofrecen un claro ejemplo tanto de autori- 
dad carismática como de autoridad burocrática. Los sol- 
dados mueren voluntariamente por oficiales de voluntad o 
valor superiores, pero también están dispuestos a morir 
por oficiales mediocres; el cargo inviste de autoridad al in- 
competente. Esta dualidad es familiar a cualquier lector 
de Catch-22, la novela de guerra de Joseph Heller en la 
que la sarcástica visión que los soldados tienen de sus in- 
competentes jefes coexiste con la obediencia voluntaria. 
Las jerarquías civiles producen la misma dualidad de auto- 
ridad. En un estudio clásico de la pirámide burocrática de 
trabajo, Reinhard Bendix encontró empleados que confia- 
ban en sus jefes a la hora de pedir consejo, orientación o 
aprobación, aun cuando en las horas que trabajaban fuera 
de la empresa expresaran maliciosas observaciones acerca 
de la personalidad de sus empleadores. 

La institución de tipo MP3 puede elogiar al líder caris- 
mático aun cuando no invite a la autoridad institucional. 
Esto se debe en parte a la manera de comportarse de los 
ejecutivos cuando actúan ellos mismos como consultores. 
La rapidez con que se cambian las personas en los cargos 
de nivel superior puede tener este efecto; en ese caso, nadie 
entre quienes ocupan cargos de poder ha dado muestras de 
compromiso alguno con la organización, nadie tiene expe- 
riencia de sus problemas, nadie puede servir como testigo 
de los trabajos de quienes están a sus órdenes. En parte, la 
pronunciada desconexión entre el centro y la periferia des- 
vanece, en ésta, la creencia de que hay efectivamente un ser 
humano en particular o un grupo definible de personas a 
cargo del centro. A este respecto, me he encontrado con 
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que los empleados de una compañía de servicios financie- 
ros consideraban extraordinariamente aborrecible el estar 
«dirigidos por correo electrónico»; con mucha frecuencia la 
gente recibe mensajes por correo electrónico que le infor- 
man de que se la ha cambiado de lugar de trabajo o incluso 
que se la ha despedido. «Demasiado gallina —me dijo una 
persona— para decírmelo a la cara.» La evasión de responsa- 
bilidades tiene una dimensión más. 

Al revisar los registros personales de una empresa de 
alta tecnología con un equipo de dirección en permanente 
renovación, me sorprendió la frecuencia con que se usa- 
ban en sentido negativo las palabras necesitado y depen- 
diente. Una jefa de personal me dijo que lo que buscaba 
en sus empleados era algo así como autodisciplina sin de- 
pendencia. Esto tiene sentido institucional. Las Opera- 
ciones están fragmentadas, ya sea geográficamente en la 
periferia cuando se trata de grandes empresas, ya sea inter- 
namente cuando se trata de organizaciones de tamaño 
medio en las que se realizan al mismo tiempo muchas ac- 
tividades sin conexión entre sí. En esas condiciones, la 
gente está realmente sola, abandonada a sus propios recur- 
sos para responder de la mejor manera posible a los objeti- 
vos, las órdenes y las evaluaciones de rendimiento del cen- 
tro. La exaltación de la autogestión, sin embargo, dista 
mucho de ser inocente. La empresa necesita no tener que 
seguir pensado en términos críticos acerca de sus respon- 
sabilidades respecto de quienes están bajo su control. 

Así como las organizaciones de vanguardia son casos 
especiales, también lo son los empleados. Para cierta gen- 
te, la combinación de mayor control central y menor 
autoridad funciona brillantemente. Las organizaciones de 
vanguardia desean atraer a la gente joven con mentalidad 
empresarial; se trata de buenos lugares para gente de todas 
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las edades con escaso deseo de servir como figuras de au- 
toridad. A quienes hemos encontrado prácticamente más 
a gusto en estas instituciones es a aquellas personas con 
habilidades técnicas muy desarrolladas. Si en un momento 
determinado sienten que han perdido interés, no les cues- 
ta mucho trasladar sus habilidades a otro sitio. Los traba- 
jadores de servicio de informática, los agentes de bolsa, los 
editores y los directores creativos de publicidad, todos 
ellos se ajustan a este molde. 

Mi colega Michael Laskaway ha constatado que, entre 
los empresarios jóvenes, la comodidad en empresas de au- 
toridad débil no dura mucho tiempo. Cuando asoma la 
edad mediana y hacen su aparición los hijos, las hipotecas 
y las matrículas escolares, aumenta la necesidad de estruc- 
tura y predictibilidad en el trabajo. Consecuentemente, en 
ese momento el empleado desea que alguien por encima 
de él se haga cargo de las responsabilidades de adultos de 
los trabajadores. 

El divorcio entre el poder y la autoridad se vuelve pro- 
blemático cuando las instituciones de vanguardia se con- 
vierten en modelo de las instituciones públicas. Los refor- 
madores del Estado del bienestar en Gran Bretaña y en 
Alemania han adoptado el modelo fuertemente centraliza- 
do y de autoridad débil como meta en la provisión de 
prestaciones sociales; consecuentemente, se puede estig- 
matizar a los enfermos y a los ancianos por poner de ma- 
nifiesto la necesidad. Pero, en el dominio público, el po- 
der concentrado con autoridad débil se convierte en un 
peligro para quienes están en el poder. Para su legitimidad 
sólo pueden confiar en su carisma; a los reformadores que 
carecen de carisma se los considera arbitrarios, y de las 
instituciones que evaden responsabilidades se piensa que 
son justamente eso, irresponsables. 
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Más adelante, en este mismo capítulo, trataré de ana- 
lizar la crisis de legitimidad que tiene lugar cuando el nue- 
vo modelo capitalista de empresa se aplica al dominio pú- 
blico. Por ahora deseo permanecer en el terreno de la vida 
social de la nueva institución económica. Los cambios es- 
tructurales implicados en el abandono de la jaula de hie- 
rro de la burocracia producen tres déficits sociales. 


TRES DÉFICITS SOCIALES 


Los tres déficits del cambio estructural son la baja leal- 
tad institucional, la disminución de la confianza informal 
entre los trabajadores y el debilitamiento del conocimien- 
to institucional. Cada uno de ellos se hace sentir aguda- 
mente en la vida de los trabajadores corrientes y todos se 
relacionan entre sí al modo de una herramienta intelectual 
algo abstracta. 

Esta herramienta se llama capital social y, como suele 
ocurrir entre los sociólogos, no estamos de acuerdo sobre 
su significado. Una escuela, representada por Robert Put- 
nam, define el capital social en términos de compromiso 
personal voluntario en organizaciones sociales y cívicas. ! 
Otra escuela, desarrollada por Alejandro Portes y Harrison 
White, se centra en redes: la familia, la educación y el tra- 
bajo. Mientras que Putnam destaca la voluntad de impli- 
carse, Portes y White evalúan el capital social en función 
de la profundidad y la amplitud con que la gente está real- 
mente implicada en redes, ya sea por decisión voluntaria, 
ya por necesidad.'* Mi idea personal del capital social, 
más cerca de Portes y White que de Putnam, pone el 
acento en los juicios que la gente hace de sus implicacio- 
nes. Según mi criterio, el capital social es bajo cuando la 
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gente decide que sus compromisos son de baja calidad, y 
alto cuando la gente cree que sus asociaciones son de bue- 
na calidad. 

La lealtad es el primer test de esta versión del capital 
social. Las organizaciones militares tienen un capital social 
alto, que se pone de manifiesto cuando la gente está dis- 
puesta al sacrificio de sus vidas por lealtad a la institución 
o a la red de soldados en el seno de un ejército. Las insti- 
tuciones de vanguardia de la sociedad civil descansan en el 
extremo opuesto. Suscitan niveles extremadamente bajos 
de lealtad. No es difícil de señalar la razón de esto. Si un 
empresario le dice a uno que se las tiene que arreglar solo, 
que la institución no le ayudará cuando se encuentre en 
apuros, ¿por qué habría de sentir uno lealtad hacia ella? La 
lealtad es una relación de participación; ningún plan em- 
presarial, por bello o lógico que sea, puede por sí mismo 
conseguir la lealtad de aquellos a quienes se impone, sim- 
plemente porque los empleados no han participado en su 
gestación. 

En la reciente depresión económica las empresas se 
toparon con las consecuencias prácticas de la lealtad débil. 
El boom había hecho posible que las compañías emplearan 
Internet para encontrar proveedores o subcontratistas con 
vistas a mejorar las condiciones; cuando los negocios iban 
bien se podía conducir la empresa más al modo de tran- 
sacciones a corto plazo que de relaciones a largo plazo. 
Durante el boom, los gurús de empresa anunciaron, no sin 
una pizca de orgullo, que la «lealtad ha muerto» y que 
todo empleado con energía debía comportarse como un 
empresario.?” Cuando los negocios fueron mal, las compa- 
ñías necesitaron que los proveedores y los subcontratistas 
ampliaran el crédito y asumieran la deuda, pero ¿por qué 
alguien de fuera había de hacerse cargo de esos problemas? 
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No se había desarrollado ninguna red de lealtad mutua. 
Lo mismo ocurrió con los empleados. 

Cuando el ciclo de negocios empeoró, las empresas 
necesitaron que los empleados realizaran sacrificios en fa- 
vor de la firma aceptando el recorte de salarios o de pres- 
taciones sociales. La industria aeronáutica de Estados Uni- 
dos y Gran Bretaña constituyó un notable ejemplo, junto 
con el de los medios de comunicación y los sectores tec- 
nológicos. Pero los empleados pusieron obstáculos. Bri- 
tish Airways, por ejemplo, al borde de la quiebra, sufrió 
frecuentes huelgas salvajes de trabajadores del sector de 
servicios, a los que les traía completamente sin cuidado la 
suerte final de la empresa. Incluso cuando otros emplea- 
dos actuaron prácticamente para salvar sus puestos de tra- 
bajo, realizaron muy pocos esfuerzos reales para coadyuvar 
a la supervivencia de las compañías. 

La lealtad es un ingrediente necesario para la supervi- 
vencia en el ciclo de negocios; el capital social bajo tiene 
una gran importancia práctica para las firmas en el esfuer- 
zo por ahuyentar depredadores. En los empleados, los dé- 
ficits de lealtad exacerban el estrés, y sobre todo —hemos 
comprobado— el estrés producido por muchas horas de 
trabajo. Se puede tener la sensación de que la prolongada 
e intensa jornada de trabajo carece de sentido; la presión 
que se recibe, lejos de resultar estimulante, deprime. «Las 
jornadas largas no me hacen ningún bien —me dijo un di- 
señador de publicidad—, y yo no doy una mierda por esta 
empresa, así que ¿para qué?» Unos estudios recientes en 
gran escala realizados en Gran Bretaña entre empleados 
que trabajaban más de diez horas diarias sacan a luz este 
sentimiento. En las empresas con bajo capital social, la 
presión se vuelve una experiencia cerrada en sí misma y 
tediosa; el resultado es que las probabilidades de hacerse 
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alcohólicos, divorciarse o dar muestras de mala salud son 
mucho mayores en los empleados presionados por esas 
condiciones que entre la gente que trabaja más de diez ho- 
ras diarias en empresas con elevado nivel de lealtad. 

Un segundo déficit social menos evidente que el de la 
baja lealtad es el que afecta a la confianza. La confianza se 
da de dos maneras: una formal y una informal. Confianza 
formal significa que una parte entra en un contrato con la 
creencia de que la otra parte hará honor a los términos del 
mismo. La confianza informal es una cuestión de saber 
con quién se puede contar, en especial cuando un grupo 
está bajo presión, esto es, quién se hundirá y quién estará 
a la altura de las circunstancias. La confianza informal ne- 
cesita tiempo para desarrollarse. En un equipo o una red, 
sólo poco a poco se van acumulando indicios sobre el 
comportamiento y el carácter de sus integrantes. Lo nor- 
mal es que la máscara que presentamos a los demás oculte 
lo fiables que podemos ser en un momento de crisis. En 
las burocracias orientadas al corto plazo se carece a menu- 
do del tiempo necesario para desarrollar ese conocimiento 
de las otras personas. Un equipo con una vida de seis me- 
ses produce muchas menos muestras sobre el probable 
comportamiento de sus miembros en caso de estrés que 
una red cuya vida puede medirse en años. 

He sido testigo del vigor y la debilidad de la confianza 
informal en dos accidentes industriales con treinta años de 
distancia entre ellos. En el primero, en una fábrica al esti- 
lo antiguo, se produjo un incendio y resultó que el circui- 
to de bocas contra incendio estaba averiado. Los obreros 
de la línea de montaje se conocían lo suficiente como para 
decidir qué podía hacer cada uno de ellos. Los directivos 
lanzaron órdenes a gritos, pero, ante la emergencia, nadie 
les prestó atención; el daño a la planta quedó pronto bajo 
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control gracias a una poderosa red de trabajo informal. Trein- 
ta años después, me tocó estar en una planta de Silicon 
Valley cuando el sistema de aire acondicionado comenzó a 
absorber gases nocivos en lugar de expelerlos, fallo de di- 
seño imprevisto, aunque desastroso, en ese edificio de alta 
tecnología. Los equipos de trabajo no se mantuvieron uni- 
dos. Mucha gente huyó peligrosamente por las salidas a 
toda velocidad, mientras otros, aunque más valientes, no 
sabían qué hacer para organizarse. Tras el suceso, los direc- 
tivos, muchos de los cuales habían respondido bien, caye- 
ron en la cuenta de que esa planta de tres mil doscientas 
personas, como dijo uno, sólo estaba «superficialmente 
organizada sobre el papel». 

Formas más comunes de presión en el trabajo pueden 
producir déficits de confianza informal. Las empresas que 
tienen que reaccionar con rapidez a cambios en la deman- 
da de los consumidores suelen disminuir la confianza 
informal, debido a la frecuencia con que cambian el per- 
sonal de los equipos de trabajo. La remodelación empresa- 
rial de una institución, sea una empresa, sea una agencia 
gubernamental, puede menguar también radicalmente la 
confianza informal, pues la reorganización de las relacio- 
nes personales se produce bruscamente desde arriba y des- 
de fuera. 

La escasez de confianza informal es un déficit organi- 
zativo más que un simple problema relativo al carácter 
personal en la medida en que gira en torno al tiempo or- 
ganizado. Aquí, una práctica perversa ha pasado del viejo 
al nuevo mundo del trabajo. Cuando Taylor y otros su- 
puestos analistas científicos del trabajo realizaron sus estu- 
dios de tiempo y movimiento, se centraron en el tiempo 
miniaturizado, es decir, en lo máximo que era posible ha- 
cer en el menor tiempo. Raramente estudiaron en térmi- 
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nos de meses o años la vida de una organización, tal vez 
porque daban por supuesta la perdurabilidad de la empre- 
sa. Ahora es imposible aceptar ese supuesto, y sin embar- 
go la microgestión del tiempo sigue ocupando el centro 
de atención. A los empleados de empresas tan volátiles, la 
falta de conocimiento real de los demás trabajadores sólo 
puede incrementarles la ansiedad; estas empresas, volátiles 
pese al énfasis que ponen en los aspectos superficiales de 
la cooperación, son más impersonales y opacas que las ins- 
tituciones cuyos empleados realizan en ellas largas carreras 
profesionales conjuntamente, de modo que llegan a ad- 
quirir un buen conocimiento recíproco. El resultado son 
redes que se pueden deshacer fácilmente. 

El tercer déficit social atañe al debilitamiento del co- 
nocimiento institucional. Un defecto de la antigua pirá- 
mide burocrática era su rigidez, la inmovilidad de sus car- 
gos, el conocimiento que el personal tenía de lo que se 
esperaba de cada uno. Sin embargo, la virtud de la pirámi- 
de estribaba en la acumulación de conocimiento sobre 
cómo lograr que el sistema funcionara, lo que equivalía a 
decir que se sabía cuándo debían hacerse excepciones a las 
reglas o llegar a acuerdos por vías indirectas de comunica- 
ción. Lo mismo que en los ejércitos, también en las gran- 
des burocracias civiles el saber manipular el sistema puede 
convertirse en todo un arte. A menudo la gente con más 
conocimiento institucional de este tipo está en puestos ba- 
jos de la jerarquía de la empresa. En las fábricas, los encar- 
gados de taller tienen más dominio de éste que sus jefes, 
que son oficinistas; en las oficinas, el conocimiento ins- 
titucional se halla en las secretarias y los asistentes perso- 
nales, y en los hospitales es sabido que las enfermeras tie- 
nen mayor competencia burocrática que los médicos para 
quienes trabajan. Este tipo de conocimiento institucional 
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complementa la confianza informal; con el tiempo, a me- 
dida que la experiencia se acumula, el burócrata aprende a 
engrasar el engranaje de la burocracia. 

Sin embargo, en la reforma de las pirámides burocrá- 
ticas, estos funcionarios de bajo nivel son a menudo los 
primeros a los que se despide. La administración se ima- 
gina que la tecnología informatizada puede sustituirlos, 
aunque la mayor parte del software de empresa aplica re- 
glas, pero no las adapta. La consecuencia de ello puede ser 
lo que el analista de sistemas Claudio Ciborra llama «efec- 
tos de deriva», para cuya explicación este autor recurre a la 
aplicación de un programa de organización, el Lotus No- 
tes, a Cuatro empresas diferentes. En la Zeta Corporation, 
donde el programa no sustituyó a las personas, los resulta- 
dos fueron positivos, pues los empleados dispusieron de 
una nueva herramienta para afinar el conocimiento. En 
Unilever, donde el personal de bajo nivel fue sustituido 
por el programa, el resultado fue un exceso de formaliza- 
ción; en Telecom, que sufrió una remodelación análoga, 
se advirtió que el conocimiento no era compartido, y en 
EDF hubo constancia de «rivalidad interfuncional». En 
el caso positivo, sostiene Ciborra, el conocimiento insti- 
tucional aumentó gracias a la aplicación del ordenador, 
mientras que en los casos negativos dicho conocimiento 
disminuyó debido a la eliminación de sus portadores hu- 
manos.'* 

Los nuevos sistemas de información prometen siem- 
pre mayor eficiencia en una organización y son particular- 
mente atrayentes para los consultores, que carecen del co- 
nocimiento institucional que se adquiere con el tiempo. 
Sin embargo, se trata de una promesa ingenua. Las má- 
quinas no son en sí mismas el enemigo: en efecto, un pro- 
grama como el Lotus Notes puede aumentar enormemen- 
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te el conocimiento de la organización, siempre que se deje 
su control y adaptación en manos de los usuarios habitua- 
les. Sin embargo, en la mayor parte de las remodelaciones 
de empresas, es cada vez mayor la tendencia a limitar el 
acceso a la reconfiguración, pues se confina el control del 
programa a los grados jerárquicos superiores de la insti- 
tución. 


Para muchos ejecutivos, estos tres déficits sociales —de 
lealtad, de confianza informal y de información para favo- 
recer la adaptación no son novedades. El especialista en 
cuestiones jurídicas Mark Roe sostiene que la raíz del pro- 
blema reside en «la separación de la propiedad respecto 
del control» y piensa que el problema hunde sus raíces en 
el tamaño de las empresas, ya se trate de las antiguas orga- 
nizaciones piramidales, ya de las modernas al estilo del 
MP3. Al gestor no le está permitido asumir la responsabi- 
lidad de la empresa de manera efectiva y a largo plazo; los 
que tienen en sus manos las riendas del poder son los in- 
versores impacientes.!? El director eficaz, sin embargo, de- 
sea fomentar la lealtad, la confianza y el conocimiento ins- 
titucional en el seno de la empresa, todo lo cual requiere 
tiempo. Los directores con mayor dedicación, según mi 
experiencia, dan testimonio del conflicto de esta manera. 
Lo que falta en esa versión de las instituciones con bajo 
capital social es la conciencia, igualmente frecuente, de 
quién construye el capital social en una empresa; el capital 
social se construye de abajo arriba. La cultura de una 
compañía, como toda cultura, depende del sentido que la 
gente común da a una institución, no de la explicación 
que se decrete en los niveles superiores de la misma. En las 
instituciones peculiares de la vanguardia del capitalismo se 
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emiten órdenes una y otra vez, a toda velocidad, constan- 
temente; el margen para la interpretación es cada vez menor 
entre los trabajadores normales, mientras que el proceso 
de interpretación —el de dar sentido a estas organizaciones 
camaleónicas— se vuelve cada vez más difícil. 

Para los que no tienen el control de las instituciones, 
el problema más difícil de la creación del sentido de inclu- 
sión social reside en la cuestión de la identidad laboral. 


LA COMPRENSIÓN DE UNO MISMO 


Hace muchos años, en La división del trabajo, Émile 
Durkheim comprendió el inmenso valor que los indivi- 
duos confieren al hecho de ser capaces de incluirse en una 
categoría. Como regla general, la identidad no concierne 
tanto a lo que uno hace como al lugar al que pertenece. 
En la década de 1970 me parecía claro que los hombres 
de clase obrera a los que entrevistaba tenían un profundo 
interés en el trabajo como fuente de honor familiar y co- 
munal, con total independencia de las satisfacciones que 
el empleo les produjera por sí mismo. Esto quería decir 
que su identidad laboral descansaba en las consecuencias 
sociales de su trabajo. A las mujeres de clase obrera del 
mercado de trabajo, es lo que creí entonces, la dignidad 
que les confería el trabajo parecía importarles menos. Y a 
los trabajadores de clase media los contenidos de un traba- 
jo parecían interesarles más que a quienes estaban por de- 
bajo de ellos. Considerando retrospectivamente la cues- 
tión, veo que me equivoqué tanto en la clase como en el 
género. Me equivoqué en aquel momento, y desde enton- 
ces el tiempo ha ordenado las cosas de otra manera. 

Muchas mujeres de clase obrera se incorporaban a la 
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fuerza de trabajo y la abandonaban de manera esporádica 
sólo para que la familia pudiera llegar a fin de mes, de 
modo que para ellas el trabajo era sólo un instrumento. 
Pero otras mujeres trabajaban permanentemente, y para 
éstas el trabajo tenía la misma importancia familiar y co- 
munal que para los hombres. Claire Siegelbaum ha señala- 
do una razón de mi error: las mujeres de clase trabajadora 
tendían a no compartir la importancia de su trabajo con 
sus maridos, pues hacerlo implicaba un desafío a los roles 
sexuales en el seno de la familia. 

También me equivoqué en la implicación de los hom- 
bres de clase media en el contenido de su trabajo. Un 
buen número de estudios de comienzos de los años ochen- 
ta mostraron que había poca diferencia entre los trabaja- 
dores manuales y los oficinistas no cualificados en cuanto 
al deseo de satisfacción en el trabajo. Para quienes trabaja- 
ban con papeles, la antigiiedad y los títulos contaban más 
o menos lo mismo que para los que trabajaban con las 
manos.? Había confundido el mundo de la élite profesio- 
nal con el más amplio de la clase media. 

Donde había acertado era en la importancia de las or- 
ganizaciones en sí mismas. Las pirámides tenían identida- 
des relativamente claras y estables, y esto afectaba a los 
trabajadores en su percepción de sí mismos. Las compa- 
ñas bien dirigidas conferían una sensación de orgullo; las 
mal dirigidas proporcionaban al menos una orientación: 
uno llegaba a conocerse en relación con las frustraciones o 
la rabia que se experimentaba en una realidad social ancla- 
da fuera de uno mismo. 

Para los negros y los trabajadores inmigrantes, tanto 
en Estados Unidos como en Gran Bretaña, las burocracias 
de trabajo fijo tenían un sentido agregado: esas institucio- 
nes hacían las veces de antecedente prometedor para la in- 
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¡clusión social. En Estados Unidos, un trabajador negro 
_que obtenía derechos de antigiiedad lograba un arma im- 
portante desde el punto de vista personal contra la vieja 
fórmula según la cual era el último en ser contratado y el 
primero en ser despedido. En ambos países, trabajar para 
el gobierno significaba en particular acceder al estatus del 
funcionariado. En la generación anterior había quienes 
sostenían, más ampliamente, que los extraños tenían un 
sentimiento más débil de identidad laboral que los que es- 
taban seguramente instalados en el sistema legal o en la 
cultura dominante; en Estados Unidos se decía muy a me- 
nudo que los varones negros norteamericanos carecían de 
ética laboral. Ahora sabemos que esto es completamente 
erróneo: la investigación de William Julius Wilson y sus 
colegas ha mostrado que el acceso al trabajo seguro consti- 
tuía entonces y constituye hoy la única gran meta vital 
para los varones negros desprovistos de poder e influen- 
claA 

En términos estadísticos, el advenimiento de una nue- 
va forma burocrática no ha eliminado en gran escala em- 
pleos integradores ni ha erosionado gravemente la identi- 
dad laboral al viejo estilo. Lo mismo que una generación 
atrás, el valor que la mayoría de la gente atribuye a su tra- 
bajo reside en sus resultados familiares o comunales. Al as- 
pecto de la cultura común que más afectado ha sido por la 
experiencia de vivir en las especiales circunstancias del tra- 
bajo de vanguardia podríamos llamarlo prestigio moral de 
la estabilidad laboral. La socióloga Kathleen Newman ha 
observado esto en los niveles más bajos del trabajo siem- 
pre cambiante, el dominio de los llamados McJobs (asar 
hamburguesas o vender en tiendas de todo tipo). El acce- 
so a esos trabajos remunerados es positivo para los jóvenes 
sin cualificación profesional, pero resultan preocupantes si 
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el ascenso es muy lento; el trabajo parece un callejón sin 
salida incluso cuando abre realmente una puerta.” Esa 
impaciencia refleja un cambio en el sistema de valores de 
la cultura en general, en el que la estabilidad como tal va 
teniendo cada vez menos prestigio moral. Apenas un poco 
más arriba en esa escala ocupacional, el trabajo en la buro- 
cracia del gobierno se ha contagiado del mismo mal, de 
modo que para muchos jóvenes ya no son atractivos los 
empleos manuales de servicios. Es éste un sector —el de la 
enfermería, el mantenimiento de escuelas y el transporte— 
que se va dejando cada vez más en manos de trabajadores 
inmigrantes, que se centran en la estabilidad y su compen- 
sación más que en la caracterización cultural del trabajo 
propiamente dicho. 

En la clase media, el problema del prestigio moral es 
más transparente. En la formación de los jóvenes para la 
carrera empresarial se pone de relieve la asunción de ries- 
gos; un porcentaje cada vez mayor de gente joven respon- 
de a esa llamada a expensas de carreras en la enseñanza u 
otros empleos en la administración del Estado. No preten- 
do reducir la crisis de contratación en el sector público ex- 
clusivamente a una cuestión de valores; también los ingre- 
sos y las condiciones del empleo desempeñan un papel 
importante. El efecto de la cultura es disminuir la creencia 
de una persona joven en la peculiaridad de ese trabajo, la 
creencia de que por trabajar como empleado de la admi- 
nistración pública se logrará el respeto de la sociedad ge- 
neral. 

Si el riesgo se hubiera convertido en un valor domi- 
nante, debiéramos esperar que los trabajadores tempora- 
les, los que cambian constantemente de empleo y otros 
que flotan por debajo de la élite de vanguardia en el mis- 
mo tiempo fluido de trabajo, disfrutaran de un estatus 
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relevante. Como descubrí cuando investigaba para La co- 
rrosión del carácter, a menudo los trabajadores móviles en- 
cuentran satisfactorios los primeros años de trabajo flotan- 
te. Pero opinan que, si se prolonga mucho tiempo, este 
tipo de trabajo lleva a la frustración. Aspiran a que alguien 
los requiera de modo permanente; la participación en una 
estructura social adquiere para ellos más importancia que 
la movilidad personal. Esto refleja el mismo problema que 
se siente en el paso de la situación de joven empresario sin 
ataduras personales a la de empresario de edad mediana 
con una hipoteca. El prestigio moral del trabajo de van- 
guardia es un talismán de éxito difícil de practicar como 
proyecto vital para quienes no pertenecen a la élite. En 
esto, las condiciones de tiempo, envueltas en trabajo en 
los sectores de avanzada, se solapan con lo que tal vez sea 
la más famosa de las formulaciones modernas de la identi- 
dad laboral como valor moral, la de La ética protestante de 
Weber. 

El motor temporal que impulsa La ética protestante es 
la gratificación diferida en nombre de las metas a largo 
plazo. Weber creía que este motor temporal era el secreto 
de la jaula de hierro, ya que la gente se encerraba en insti- 
tuciones fijas porque esperaba poder permitirse al final 
una recompensa futura. La gratificación diferida hace po- 
sible la autodisciplina; te armas de valor en el trabajo, con 
o sin sufrimiento, porque te centras en esa futura recom- 
pensa. Esta versión tan personalizada del prestigio del tra- 
bajo requiere la acreditación de cierta clase de institución, 
institución que ha de ser lo suficientemente estable para 
producir las recompensas futuras y cuyas autoridades han 
de permanecer en su lugar para atestiguar tu comporta- 
miento. 

En el nuevo paradigma, la gratificación diferida como 
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principio de autodisciplina no tiene sentido; esas condi- 
ciones institucionales han desaparecido. Es lo que el giro 
de la rueda económica ha puesto netamente de relieve en 
los últimos años. La depresión esclareció y agudizó un fe- 
nómeno que había permanecido más oculto durante el 
boom: cuando las cosas van mal, la gente de la élite tiene 
más espacio que la de abajo para maniobrar y adaptarse; 
en empresas con problemas, la red gerencial es más espesa 
y más rica, lo que permite a los de arriba escapar más fá- 
cilmente. El resultado es que los testigos de la recompen- 
sa, como el Dios desaparecido de Nietzsche, han huido de 
la escena burocrática. En la tecnología de punta, las finan- 
zas y los medios de comunicación, esta puerta giratoria de 
las altas esferas de la administración vino a significar que 
el trabajador constante y autodisciplinado había perdido 
su público. 

El problema de la gratificación diferida se hace aún 
más problemático en Norteamérica y en Europa debido a 
la gran cantidad de fondos privados de pensiones que se 
han hundido y al peligro que acecha a los programas gu- 
bernamentales de jubilación. El ahorro para el futuro, 
esencia misma de le ética protestante, está viciado por la 
debilidad de esas estructuras, que ya no son puertos se- 
guros. 

Tal vez lo más agudo de la erosión de la ética protes- 
tante se dé en el dominio de la planificación estratégica 
personal. Mi colega Michael Laskaway ha terminado hace 
poco un estudio comparativo de la planificación de la ca- 
rrera profesional de adultos jóvenes en la década de los se- 
tenta y los de este momento.?? Ambos grupos son ambi- 
ciosos y tienen educación universitaria; la diferencia más 
llamativa entre ellos está en la orientación que dan a sus 
ambiciones. El grupo de la generación anterior pensaba en 
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términos de ganancias estratégicas a largo plazo, mientras 
que el grupo más reciente lo hace en términos de proyec- 
tos inmediatos. Para decirlo de modo más exacto, el grupo 
más antiguo era capaz de verbalizar objetivos, mientras 
que el grupo contemporáneo tiene dificultades para en- 
contrar el lenguaje apropiado a sus impulsos. En particu- 
lar, el primer grupo podía definir sus gratificaciones fi- 
nales, mientras que el otro se mueve entre deseos más 
amorfos. 

Este descubrimiento no debiera sorprendernos. En los 
años setenta, el pensar en relatos estratégicos concordaba 
con la manera en que se percibían las instituciones; este 
modo de pensar, para un joven ambicioso, no se compa- 
dece con la manera en que las instituciones de avanzada se 
muestran hoy en día. El problema está en el modelo: aun 
cuando también hoy la gente joven entre en pirámides la- 
borales relativamente rígidas, su punto de referencia es el 
modelo fluido, orientado al presente, más evocador de po- 
sibilidades que de progresos. 

Aquí lo único que cuenta es la clase. Un hijo de la éli- 
te se puede permitir el lujo de la confusión estratégica; un 
hijo de las masas, no. Es más probable que el primero ten- 
ga más oportunidades en virtud del origen familiar y las 
redes educacionales; el privilegio disminuye la necesidad 
de trazar estrategias. Vigorosas y extensas cadenas de redes 
humanas permiten vivir en el presente a quienes ocupan 
los niveles sociales más altos; estas cadenas constituyen 
una red de seguridad que disminuye la necesidad de plani- 
ficar estrategias a largo plazo. La nueva élite tiene, pues, 
menos necesidad de la ética de la gratificación diferida, 
pues las espesas redes proporcionan contactos informales y 
sensación de pertenencia con independencia de la empresa 
o la organización para la que se trabaje. Sin embargo, la 
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masa tiene una red menos densa de contactos y soportes 
informales, razón que la hace más dependiente de las ins- 
tituciones. Á veces se dice que la nueva tecnología puede 
corregir en parte esa desigualdad, pues los salones de chat 
y los grupos de afinidad sustituyen la información que 
una persona joven necesitaría para aprovechar el momen- 
to. En el mundo del trabajo, al menos por ahora, no es 
éste el caso. Lo que importa es la relación cara a cara. Por 
eso los expertos en electrónica acuden a tantas convencio- 
nes, y por eso, con más lógica aún, la gente que trabaja 
desde su casa, sólo conectada a la oficina a través del orde- 
nador, queda con tanta frecuencia fuera de las reuniones 
informales de discusión y toma de decisiones. 

En general, cuanto más abajo se está en una organiza- 
ción, menos densa es la red de que se dispone y mayor la 
necesidad de pensamiento estratégico formal para la su- 
pervivencia de una persona. Y el pensamiento estratégico 
formal requiere a su vez un mapa social inteligible. 


Una manera de resumir el problema que hemos desa- 
rrollado hasta ahora es decir que la erosión del capitalismo 
social ha creado una nueva formulación de la desigualdad. 
La tesis de la página nueva ha sostenido que el cambio li- 
beraría de la jaula de hierro a la gente. La antigua estruc- 
tura institucional ha quedado efectivamente disuelta en el 
marco especial de las organizaciones flexibles. En su lugar 
surge una geografía del poder, el centro que controla las 
periferias de poder en instituciones con menos capas in- 
termedias de burocracia. Esta nueva forma de poder elude 
la autoridad institucional, tiene bajo capital social. Los dé- 
ficits de lealtad, de confianza informal y de conocimiento 
institucional acumulado dan como resultado organizacio- 
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nes de vanguardia. Para los individuos, aunque el valor del 
trabajo pueda seguir siendo poderoso, el prestigio moral 
del trabajo se ve transformado: el trabajo en la vanguar- 
dia extravía dos elementos clave de la ética del trabajo: la 
gratificación diferida y el pensamiento estratégico a largo 
plazo. 

Por estas vías, lo social se ha visto mermado, mientras 
que el capitalismo permanece. La desigualdad tiene cada 
vez mayor vinculación con el aislamiento. A esta peculiar 
transformación es a lo que se han aferrado los políticos 
como modelo de la «reforma» en el dominio público. 
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2. EL TALENTO Y EL FANTASMA 
DE LA INUTILIDAD 


Una imagen que define la Gran Depresión de los años 
treinta es la que muestran las fotografías en las que se ve a 
grupos de hombres a las puertas de fábricas cerradas con 
la esperanza de trabajar, pese a la evidencia que tienen 
ante los ojos. Esas fotografías nos conmueven todavía hoy 
porque el fantasma de la inutilidad aún subsiste, sólo que 
ha cambiado el contexto. Grandes cantidades de personas 
de las economías ricas de Norteamérica, Europa y Japón 
quieren trabajo, pero no lo encuentran. 

Durante la Gran Depresión, los individuos creían en 
un remedio personal para la inutilidad más allá de cual- 
quier panacea del gobierno: sus hijos debían educarse y 
adquirir una habilidad especial gracias a la cual siempre 
serían necesarios, siempre tendrían empleo. Éste es el es- 
cudo que se busca también hoy, pero, una vez más, ha 
cambiado el contexto. En la «sociedad de las habilidades», 
muchos de aquellos que se encuentran en paro son edu- 
cados y tienen formación profesional cualificada, pero el 
empleo al que aspiran ha migrado a lugares del mundo en 
los que la fuerza de trabajo es más barata. De modo que se 
necesita una clase completamente distinta de habilidades. 
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En las páginas que siguen me propongo explorar el 
vínculo existente entre el fantasma de la inutilidad y la so- 
lución al problema de la educación y la formación, esto 
es, como dicen los alemanes, la Bildung de una persona. 
La conexión nos obliga a hacernos algunas preguntas bási- 
cas: ¿qué significa «habilidad», o, más en general, «talen- 
to»?, ¿cómo se traduce en valor económico una persona de 
talento? Estas preguntas tienden un puente entre la eco- 
nomía, la psicología y la sociología; su alcance es tan vasto 
que no espero encontrar respuestas, sino sólo dejar más 
claramente planteados los problemas. 

El fantasma de la inutilidad adoptó su aspecto moder- 
no con el desarrollo de las ciudades, cuyos inmigrantes se 
habían quedado sin tierra bajo los pies para trabajar. Los 
campesinos se trasladaron a las ciudades en calidad de re- 
fugiados agrícolas desposeídos con la esperanza de que las 
fábricas mecanizadas proveyeran a sus necesidades, Sin 
embargo, en 1840, para escoger un ejemplo representati- 
vo, había en Londres seis trabajadores de sexo masculino 
por cada empleo fabril no cualificado disponible. David 
Ricardo y Thomas Malthus fueron los primeros teóricos 
modernos de la inutilidad; el primero exploró cómo los 
mercados y la maquinaria industrial reducían la necesidad 
de mano de obra, mientras que el segundo reconoció las 
perversas consecuencias del crecimiento de la población. 
Ninguno de los dos entrevió que el cerebro sería un reme- 
dio para la oferta superabundante de manos. En los co- 
mienzos de la era industrial eran muy pocos los trabajado- 
res que tenían acceso a la educación; la movilidad hacia 
arriba era rara. Ni siquiera los reformadores más ilustrados 
creían que el grueso de la población podía adquirir habili- 
dades útiles por otra vía, es decir, en el propio trabajo. 
Malthus, lo mismo que Adam Smith antes que él y John 
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Ruskin después, pensaba que el trabajo fabril embotaba la 
mente. Así las cosas, mientras las ciudades seguían cre- 
ciendo, la inutilidad se consideró una consecuencia del 
crecimiento, trágica pero necesaria. 

Uno de los logros efectivos de la sociedad moderna es 
haber eliminado la oposición entre lo masivo y lo mental. 
Las instituciones educacionales mejoraron los niveles de 
alfabetización y de habilidades aritméticas elementales en 
una escala inimaginable para los victorianos. El sueño de 
la era de la Depresión, el del muchacho —o, mucho más 
raramente, la chica— pobre y con talento que llegaba a ser 
médico o abogado, parece todavía hoy un sueño de lo más 
común. Cálculos aproximados estiman que la movilidad 
ascendente de los hijos de trabajadores no cualificados que 
pasan a la clase media baja es de un veinte por ciento en 
Gran Bretaña y Estados Unidos, de un quince por ciento 
en Alemania y de alrededor del treinta por ciento en Chi- 
na, no mucho si se tiene en cuenta la movilidad descen- 
dente que la contrarresta, pero notablemente más que en 
los comienzos de la era industrial. 

Esos logros indudables sólo sirven para dar nueva y 
dolorosa forma a la primitiva idea de David Ricardo. La 
economía de las habilidades sigue postergando a las mayo- 
rías; para decirlo más refinadamente, el sistema de educa- 
ción culmina en una gran cantidad de jóvenes educados a 
los que es imposible dar empleo, o al menos imposible en 
los campos para los que se han preparado. En su forma 
moderna, la proposición de Ricardo sostiene que la socie- 
dad de las habilidades ral vez necesite sólo una cantidad 
relativamente reducida de personas educadas y con talen- 
to, sobre todo en los dominios punteros de las altas finan- 
zas, la tecnología de vanguardia y los servicios sofisticados. 
Tal vez la maquinaria económica sea capaz de funcionar 
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beneficiosa y eficientemente sobre la base de una élite 
cada vez más estrecha. 


EL FANTASMA DE LA INUTILIDAD 


Tres son las fuerzas que hacen del fantasma de la inu- 
tilidad una amenaza moderna: la oferta global de fuerza 
de trabajo, la automatización y la gestión del envejeci- 
miento. Ninguna de ellas es realmente lo que parece a pri- 
mera vista. 

Cuando la prensa publica historias para no dormir 
acerca de la oferta global de fuerza de trabajo que desplaza 
los puestos de trabajo de lugares ricos a lugares pobres, el 
relato suele presentarse como «una carrera hacia lo más 
bajo» en términos meramente salariales. Se supone que el 
capitalismo busca la fuerza de trabajo dondequiera que sea 
más barata. Esto es cierto sólo a medias. También está en 
juego un tipo de selección cultural, de modo que los pues- 
tos de trabajo abandonan países de salarios altos como Es- 
tados Unidos y Alemania, pero se trasladan a economías 
de salarios bajos con trabajadores cualificados, y a veces 
incluso sobrecualificados. 

Un buen ejemplo de ello son las centralitas indias. 
Los puestos de trabajo en estos centros están a cargo de 
personas al menos bilingies; han perfeccionado sus habili- 
dades lingiiísticas de tal manera que quien llama no sabe 
si se ha comunicado con Hartford o con Bombay. Mu- 
chos trabajadores de centralitas han tenido un curso de 
formación universitaria de dos o más años. Además, han 
sido bien entrenados en el empleo. Las centralitas indias 
insisten en la «ampliación del aprendizaje», que consiste 
en retener en la cabeza todo el conocimiento necesario 
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para responder rápidamente a las preguntas más previsi- 
bles, lo que permite atender una mayor cantidad de lla- 
madas. Estas instituciones también preparan a sus trabaja- 
dores en «habilidades sociales», de tal modo que, por 
ejemplo, nunca se deje traslucir la impaciencia ante un 
cliente confundido. Los trabajadores indios están mejor 
educados y mejor preparados que sus homólogos de Occi- 
dente (a excepción de Irlanda y Alemania, que operan a 
un nivel próximo al de los indios). Los salarios que se pa- 
gan por este trabajo a gente altamente capacitada son real- 
mente vituperables. 

El mismo fenómeno se advierte, en parte, en algunos 
empleos industriales que se trasladan al Sur globalizado. 
En este caso, un ejemplo elocuente es el de las plantas de 
montaje de la industria automotriz de la frontera norte de 
México. Muy a menudo, muchos de quienes realizan tra- 
bajos completamente rutinarios son obreros altamente 
cualificados que han dejado la sección de carrocería para 
trabajar en la línea de montaje. En las maquiladoras mexi- 
canas, los trabajadores de la línea de montaje pueden ser 
subcapataces o incluso capataces. 

La imagen más terrible de la carrera económica hacia 
lo más bajo es la de los niños que abandonan la casa y la 
escuela para trabajar en talleres del Sur globalizado donde 
se los sobreexplota. Esta imagen no es falsa, pero es in- 
completa. El mercado de trabajo también busca talento 
barato. La atracción que los trabajadores altamente cualifi- 
cados ejercen sobre los empleadores es la misma en el Sur 
globalizado que en el mundo más desarrollado. Esos tra- 
bajadores capacitados demuestran ser valiosos a la hora de 
resolver problemas, sobre todo cuando algo falla en la ru- 
tina del trabajo. 

A su vez, la gente que acepta estos empleos suele ser 
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, muy emprendedora. En las maquiladoras mexicanas, los 
trabajadores de la línea de montaje pueden, tras unos años 
de trabajo con salario fijo, hacerse con un expediente de 
crédito que les permite acudir a los bancos en busca de 
préstamos para establecer una pequeña empresa por su 
cuenta. El incentivo del crédito tiene mucho menos poder 
en la India, donde la fuerza impulsora es el subcontrato 
empresarial. En las centralitas indias, muchos trabajado- 
res, una vez formados, crean pequeñas empresas que sub- 
contratan trabajo de grandes compañías extranjeras. 

Por supuesto, es importante considerar todo esto sin 
perder la perspectiva. En la medida en que los puestos de 
trabajo del Sur globalizado emplean trabajadores agrícolas 
desposeídos, para muchos la esperanza de convertirse en 
pequeños empresarios O pequeñas empresarias será tan 
sólo una esperanza, no obstante el aumento prácticamente 
exponencial de la cantidad de pequeñas empresas que se 
han montado en la India, México, China e Indonesia. 
Pero hay que destacar que ésta no es la gente de Ricardo. 
No se la puede clasificar simplemente como víctima, por- 
que participa del sistema y tiene interés en él. 

Insisto en esto debido a sus repercusiones en el orden 
interno. El estatus de estos trabajadores es más alto que el 
de sus pares en el Norte global, pese a estar peor remune- 
rados. Su combinación de motivación y formación, su Bzl- 
dung, constituye una atracción particular para los empre- 
sarios. En el orden nacional, quienes resultan perjudicados 
tendrían que aumentar su capital humano para competir, 
pero pocos pueden hacerlo; incapaces de competir con sus 
pares extranjeros, han de hacer frente al hecho de no ser 
ya necesarios. El fantasma de la inutilidad se solapa aquí 
con el temor a los extranjeros, temor que, por debajo de la 
costra del simple prejuicio étnico o racial, está teñido de 
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la ansiedad que deriva de la posibilidad de que los extran- 
jeros estén mejor preparados para la supervivencia. Esa 
ansiedad tiene sin duda una base real. Entre otras cosas, el 
término «globalización» alude a la percepción de que las 
fuentes de energía humana se están desplazando, y de que, 
como consecuencia de ello, quienes están en el mundo de- 
sarrollado pueden quedar marginados. 

El segundo fantasma de la inutilidad acecha en la au- 
tomatización. El temor de que los seres humanos sean sus- 
tituidos por máquinas es muy antiguo. Ya la aparición de 
los primeros telares de vapor provocó motines de tejedores 
franceses y británicos, y a finales del siglo XIX muchos tra- 
bajadores del acero tuvieron la dolorosa experiencia de 
que serían «descualificados», de que las máquinas realiza- 
rían los trabajos complicados y los hombres se verían re- 
ducidos a tareas rutinarias de bajo salario. Sin embargo, la 
amenaza de la automatización fue sin duda objeto de ex- 
cesiva dramatización en el pasado. 

El problema reside en el diseño y el desarrollo de las 
máquinas en sí mismas. Permítaseme poner un ejemplo 
personal. Mi abuelo, diseñador industrial, trabajó dieciséis 
años (de 1925 a 1941) en el prototipo de un brazo ciber- 
nético capaz de realizar manipulaciones con precisión mi- 
limétrica: los engranajes y las poleas que se necesitaban 
para esa máquina de alta tecnología costaban una fortuna, 
y el propio brazo exigía un reajuste constante. Después de 
gastar un dineral en mi abuelo, el empresario que lo em- 
pleaba decidió que los hábiles dedos humanos eran más 
baratos. Esta historia se repitió por doquier en el campo 
del diseño industrial. El verdadero ahorro que supuso la 
automatización —en la que la mayor parte del proceso de 
producción, o todo, tiene lugar mediante máquinas— se 
dio en las industrias pesadas y de gran volumen que pro- 
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ducían bienes tales como cables eléctricos y tubos metá- 
licos. 

Gracias a la revolución en informática y en microelec- 
trónica, hoy el brazo cibernético de mi abuelo es una he- 
rramienta rápida y efectivamente diseñable en pantalla; los 
microprocesadores sustituyen los complicados y vulnera- 
bles engranajes, así como las palancas de su invención se 
han visto reemplazadas por microprocesadores. Pienso en 
los aparatos inteligentes con respuesta de voz —la amenaza 
de la automatización para las centralitas—, o en los lectores 
de códigos de barras, que han transformado la contabili- 
dad administrativa, la gestión de inventarios y las ventas 
en mostrador. La electrónica, además, hace posible la au- 
tomatización del control de calidad al sustituir el ojo hu- 
mano por los más rigurosos censores de láser. 

Los fabricantes emplean estas tecnologías de una ma- 
nera particular, La automatización no sólo les permite res- 
ponder rápidamente a las variaciones de la demanda, 
puesto que las máquinas son susceptibles de rapidísimas 
reconfiguraciones, sino también ejecutar en muy poco 
tiempo bruscas adaptaciones de la producción cuando 
esas variaciones tienen lugar y, en consecuencia, mantener 
bajas las existencias. 

Hoy en día, la automatización es causa de mejoras 
en la productividad y de ahorro en la mano de obra. He 
aquí dos ejemplos: gracias al uso de sofíware avanzado de 
reconocimiento de voz, en el período de cuatro años 
comprendido entre 1998 y 2002 la Sprint Corporation 
aumentó el quince por ciento su productividad e incre- 
mentó anualmente sus ingresos en el 4,3 por ciento, a la 
vez que recortó su plantilla en 11.500 trabajadores. En 
la industria pesada, la producción de acero de los Esta- 
dos Unidos pasó de 75 a 102 millones de toneladas entre 
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1982 y 2002, mientras que el número de trabajadores 
cayó de 289.000 a 74.000. Estos puestos de trabajo no 
fueron exportados, sino que la mayor parte de ellos fue 
absorbida por la sofisticada maquinaria. 

Lo que equivale a decir que los trabajadores modernos 
están finalmente afrontando el fantasma de la inutilidad 
automatizada. 

En el pasado, cuando los sociólogos pensaban en la 
automatización, se imaginaban que cuando muchos pares 
de manos fueran sustituidos por máquinas, se crearían 
nuevos o más puestos de trabajo administrativo y en el 
sector de servicios humanos. Esta creencia inspiró la tesis 
«posindustrial» propuesta tanto por Daniel Bell como por 
Alain Touraine.? La idea de ese desplazamiento tenía sen- 
tido habida cuenta de la índole de las máquinas de hace 
cincuenta años, que, en la práctica, sólo eran útiles para 
tareas mecánicas. Pero las máquinas que hoy poseemos 
pueden absorber cualquier tipo de tareas; de hecho, las 
pérdidas de empleo en Sprint se produjeron en el sector 
de servicios humanos. 

¿Qué clase de maquinaria es ésta? Cuando, a media- 
dos del siglo XVIII, el relojero Jacques de Vaucanson fabri- 
có un flautista mecánico, la maravilla estaba en la semejan- 
za del robot con un ser humano vivo. Buena parte de la 
tecnología de automatización actual, fiel al espíritu de 
Vaucanson, sigue centrada en la imitación de la voz o de 
la cabeza humana, esto último mediante cámaras inteli- 
gentes de vigilancia que giran y enfocan cualquier objeto 
que «vean» anormal. Pero otras tecnologías no imitan a los 
seres humanos, en especial las informáticas, que calculan a 
velocidades inalcanzables para cualquier ser humano. Por 
tanto, es inexacta la imagen de la sustitución de un par de 
manos por una máquina: como ha observado el analista 
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del trabajo Jeremy Rifkin, el dominio de la inutilidad se 
expande a medida que las máquinas logran resultados de 
valor económico fuera de las posibilidades de los seres hu- 
manos. 

Tanto la migración de los puestos de trabajo globali- 
zados como la verdadera automatización son casos espe- 
ciales que afectan a una parte del trabajo, pero no a todo. 

El envejecimiento define un campo mucho más vasto de 

inutilidad. Todos envejecemos, y, debilitados, todos nos 
volvemos hasta cierto punto inútiles, en el sentido de 
improductivos. Sin embargo, en la economía moderna y 
como medida de inutilidad, la edad se modula de dos ma- 
neras. 

La primera, a través del prejuicio puro y duro. Cuan- 
do, a comienzos de los años noventa, entrevisté a personas 
que trabajaban en el mundo de la publicidad, las encontré 
preocupadas porque al doblar los treinta años «comenzaría 
la decadencia» y cuando pasaran de los cuarenta queda- 
rían «marginadas». En efecto, la organización de vanguardia 
tiende a considerar estancados, lentos y con energía men- 
guante a los empleados de mayor edad. En la publicidad 
y en los medios de comunicación, el prejuicio contra la 
edad se combina con el de género: las mujeres de edad 
mediana son particularmente estigmatizadas por falta de 
impulso. La combinación de estos prejuicios también se 
da en los servicios financieros. 

El envejecimiento entraña una paradoja evidente. La 
medicina moderna nos capacita para vivir y trabajar más 
tiempo que en el pasado. En 1950 tenía sentido jubilarse 
a los cincuenta y cinco o sesenta años, porque la esperanza 
de vida de un trabajador medio estaba en los comienzos 
de la setentena. Hoy, el cincuenta por ciento de los varo- 
nes norteamericanos vive más de ochenta años y la mayo- 
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ría goza de buena salud pasados los setenta. Cuando se 
mantiene la edad de jubilación en los antiguos niveles, es- 
tas personas tienen aún quince o veinte años durante los 
cuales se las podría emplear productivamente, pero no se 
las emplea. «Estar quemado» es una expresión que se apli- 
ca más rigurosamente al aspecto técnico del trabajo que al 
estado físico del trabajador. Sería perfectamente posible, 
desde el punto de vista fisiológico, que un hombre de me- 
diana edad trabajase como agente global de inversiones 
doce horas al día, en la medida en que no tuviera familia 
ni intereses al margen de su profesión. 

Si se la considera desde el punto de vista de la dura- 
ción de las habilidades, la edad afecta más directamente a 
la cuestión del talento. Sí uno es ingeniero, ¿cuánto tiem- 
po le servirán las habilidades que ha adquirido en la uni- 
versidad? Cada vez menos. «La extinción de las habilida- 
des» no sólo se ha acelerado en el trabajo técnico, sino 
también en medicina, derecho y diversos oficios. Una esti- 
mación para reparadores de ordenadores calcula que de- 
ben reciclarse tres veces en el curso de su vida laboral, y la 
cifra es más o menos la misma para los médicos, lo que 
quiere decir que no por haber adquirido una habilidad se 
ha logrado una posesión permanente. 

Es aquí donde la economía del mercado de trabajo in- 
terviene de una manera particularmente destructiva. Un 
empresario podría escoger entre reciclar a un empleado de 
cincuenta años para que se ponga al día o contratar a un 
joven talentoso de veinticinco; más barato es contratar a 
éste, no sólo porque el primero tendrá un salario de base 
superior, sino también porque los programas de reciclaje 
de los empleados en activo son operaciones costosas. 

Pero hay en el proceso de sustitución otro pliegue so- 
cial. Los empleados más viejos son más dueños de sí mis- 
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mos y más críticos con sus jefes que los trabajadores más 
jóvenes. En los programas de reciclaje, los primeros se 
comportan de la misma manera que otros estudiantes ma- 
duros, esto es, juzgan el valor de la habilidad que se les 
ofrece y las maneras de enseñarla a la luz de su propia ex- 
periencia vital. El trabajador experimentado, hombre o 
mujer, enriquece el significado de lo que ha aprendido y 
juzga su valor en función de su pasado personal. El jo- 
ven rebelde, por el contrario, es un estereotipo desmenti- 
do por muchos estudios sobre trabajadores jóvenes: como 
carece de experiencia o de antigiiedad en una empresa, 
tiende a comportarse con prudencia, y si no le gustan las 
condiciones de un lugar de trabajo, se inclina más por 
abandonarlo que por resistir, opción de la que dispone en 
la medida en que los jóvenes tienen menos responsabilida- 
des familiares y cargan una mochila comunitaria más lige- 
ra. Por tanto, en las empresas la edad marca una diferencia 
importante entre lo que el economista Albert Hirschmann 
ha llamado «salida» y «voz». Los trabajadores jóvenes, más 
dóciles, prefieren irse cuando están descontentos; en cam- 
bio, los trabajadores mayores, más críticos, dan voz a su 
malestar, 

Aunque Hirschmann considera que ésta es una línea 
divisoria en todas las empresas, su importancia es mayor 
aún en las de vanguardia, impacientes como son respecto 
de las reconsideraciones empresariales y la introspección 
moderada. Precisamente porque las firmas flexibles espe- 
ran que los empleados se desplacen de un sitio a otro, y 
precisamente porque estas firmas no premian el servicio ni 
la antigiedad, la elección del empresario no presenta du- 
das. La persona más joven es al mismo tiempo más barata 
y menos problemática. Muchas de las firmas que invierten 
a largo plazo en las habilidades de sus empleados tienden 
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a tipos más tradicionales de organización. Á juicio de 
Hirschmann, las empresas que apuestan por esas inversio- 
nes serán sobre todo las que valoran la lealtad como un 
auténtico bien. 

En las firmas que abandonan las estructuras del capi- 
talismo social, la consecuencia personal del enfoque cen- 
trado en el talento juvenil es que la experiencia pierde 
valor a medida que se acrecienta. En mis entrevistas he 
observado que este menosprecio de la experiencia era no- 
tablemente marcado entre los consultores, cuyo interés 
profesional les empuja a pensar así. Su trabajo en la reor- 
ganización de las instituciones despierta la sospecha de los 
empleados más arraigados, cuyo conocimiento institucio- 
nal acumulado constituye una barrera para la transfor- 
mación rápida. Naturalmente, no todos los consultores 
son iguales; por ejemplo, gran parte del trabajo que en la 
actualidad realiza el Boston Consulting Group acepta 
la conexión inseparable entre habilidad y experiencia. Sin 
embargo, el boom de los años noventa tuvo como conse- 
cuencia la legitimación de las formas de consultoría más 
superficiales y de resultados rápidos, perfectamente ejem- 
plificadas por la intervención en la BBC que ha descrito 
Georgina Born. Lo que en este enfoque se define como 
«habilidad» es más la capacidad para hacer algo nuevo que 
la inspiración en lo que ya se ha aprendido a hacer. El 
cambio repentino de la ingeniería de la consultoría tiene 
que basarse en un elemento clave del yo idealizado de la 
nueva economía, es decir, en la capacidad para rendirse, 
para renunciar a la posesión de una realidad establecida. 

La fórmula según la cual la experiencia pierde valor a 
medida que se incrementa tiene una realidad profunda en 
la economía más depurada de hoy. La extinción de las ha- 
bilidades es una característica constante del avance tecno- 
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lógico. La automatización es indiferente a la experiencia. 
Las fuerzas del mercado continúan abaratando la compra 
de habilidades nuevas en comparación con el coste del re- 
ciclaje. Y el trabajador del Norte globalizado no puede, 
con la invocación de su experiencia, contrarrestar la atrac- 
ción que ejerce el trabajador capacitado del Sur globali- 
zado. 

Combinadas, estas condiciones confieren hoy solidez 
sustancial al fantasma de la inutilidad en la vida de mucha 
gente. El mero mantra de la «habilidad» no puede abor- 
darlas. Antes de hablar de qué tipo específico de habilidad 
podría hacerlo, tengo que poner en relación este panora- 
ma económico general con la esfera pública. 


El fantasma de la inutilidad lanza un desafío al Estado 
del bienestar, que en términos amplios es el Estado conce- 
bido como proveedor de asistencia a los necesitados. ¿Qué 
ofrecerá a quienes han quedado marginados? 

La respuesta que se ha dado a finales del siglo XX no 
ha sido satisfactoria. Incluso en países como Gran Bretaña 
y Alemania, que disponen de buenos programas de reci- 
claje, resultó difícil contrarrestar el desempleo derivado de 
la automatización. El Estado del bienestar del siglo XX no 
supo tratar adecuadamente la automatización porque a los 
responsables políticos les faltó imaginación. Los planifica- 
dores no entendieron que la automatización afectaría de 
manera fundamental a la naturaleza misma del proceso 
productivo. Por ejemplo, en la industria del acero, las mis- 
mas fuerzas que redujeron los talleres de fundición, redu- 
jeron también el personal administrativo. No sólo el go- 
bierno eludió su responsabilidad ante la magnitud de esta 
transformación, sino que los propios sindicatos se resistie- 
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ron a pensar la cuestión a fondo y se centraron en prote- 
ger el empleo de los trabajadores existentes más que en 
dar forma a la futura fuerza de trabajo. Theodore Kheel, 
mediador laboral norteamericano y fundador de la Au- 
tomation House, habló como un profeta en el desierto 
cuando sostuvo ante los gobiernos occidentales que el úni- 
co «remedio» para la verdadera automatización consistía 
en crear puestos de trabajo remunerados a partir del traba- 
jo hasta entonces no pagado, como el cuidado de niños o 
el servicio comunitario. 

El Estado del bienestar también se demostró incapaz 
de afrontar el tema de la edad. El desarrollo de los siste- 
mas de jubilación y de sanidad con financiación pública 
en el siglo XX puede entenderse como una forma de redis- 
tribución de la riqueza, pues transfiere los beneficios de 
las generaciones más jóvenes a las mayores. Pero, en la ac- 
tualidad, la longevidad en constante crecimiento crea ten- 
siones en esta redistribución, y lo mismo ocurre con la 
caída de la natalidad en las sociedades desarrolladas, de 
modo que cada vez son menos los trabajadores que man- 
tienen el sistema. En términos de atención sanitaria, los 
mayores consumen hoy la parte del león de los recursos 
médicos. Aunque justo, el sistema, como todo el mundo 
sabe, se ha vuelto insostenible desde el punto de vista fi- 
nanciero. En este atolladero, el ethos de la edad propio del 
nuevo capitalismo está empezando a desempeñar un papel 
fundamental. Este ezhos resta legitimidad a los necesitados. 
Las últimas encuestas de trabajadores jóvenes muestran 
que les molesta pagar por sus mayores, e incluso alguien 
de mi edad comprende ese malestar. A los jóvenes no se 
les ha pedido su opinión sobre la redistribución de la ri- 
queza. 

Finalmente, las actitudes culturales han detraído del 
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dominio público la atención que éste prestaba a la inurili- 
dad. El «hombre nuevo» se enorgullece de evitar la depen- 
dencia, y los reformadores del Estado del bienestar han to- 
mado esa actitud como modelo, es decir, que cada uno es 
su propio consejero médico y el gestor de su propio fondo 
de pensiones. En la práctica, tal como ocurre en la em- 
presa privada, esto reduce la responsabilidad pública. Pero 
también elude una verdad igualmente dura: que la inutili- 
dad engendra dependencia; que la insuficiencia crea la ne- 
cesidad de ayuda. 

La mayoría de los sujetos afectados que hemos entre- 
vistado investigadores como Kathleen Newman y yo mis- 
mo son varones de edad mediana y de clase media que, 
privados de la vieja cultura empresarial, tienen dificultades 
para hallar. un lugar en la nueva. Para poder entender sus 
problemas es importante abstenerse de sentimentalismos a 
la hora de abordar su situación. De aquellos que Newman 
y yo hemos entrevistado, pocos dieron muestras de auto- 

compasión. Cuando se establecen como consultores indi- 
.viduales, que es lo que hacen muchos, persiguen con toda 
energía cualquier oportunidad que se les cruce en el cami- 
no; es su propio «miedo a caer», como dice Newman, lo 
que la mayoría está decidida a afrontar. Pero, en sus res- 
pectivas comunidades, estos hombres marginales resultan 
invisibles. Otros consiguen evitar que se les hagan dema- 
siadas preguntas, por miedo a que surja el tema de la inu- 
tilidad. «Tus amigos hablan contigo de deportes y de los 
niños, pero evitan los temas de trabajo», me dijo un pro- 
gramador informático de mediana edad. Otro observó 
que, cuando los hombres marginados tratan de emplear la 
red de contactos que desarrollaron en sus antiguas em- 
presas, «es como si nadie te conociera». El silencio que ro- 
dea su marginalidad señala el mayor tabú social de Esta- 
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dos Unidos, el mayor fracaso, nuestro tema imposible de 
mencionar. 

La mayor parte de la gente que hemos entrevistado 
sabe que necesita ayuda, pero no sabe en qué forma podría 
llegarle. Las instituciones públicas están en realidad mal 
adaptadas para tratar con quienes van perdiendo estatus. El 
Estado del bienestar asiste a quienes están absolutamente 
en paro, pero estos hombres tienden a estar subempleados 
y, por tanto, no son tenidos en cuenta. La marginalidad en 
forma de subempleo o semiempleo plantea interrogantes 
acerca de los recursos humanos que escapan al cálculo esta- 
dístico, pese a tratarse de un fenómeno bien real: un cálcu- 
lo para Estados Unidos estima que la quinta parte de los 
hombres entre cincuenta y sesenta años de edad padecen 
subempleo. No hay cifras para mujeres de esta franja de 
edad, pero dados los prejuicios sobre las mujeres trabajado- 
ras en general, y las trabajadoras de mediana edad en parti- 
cular, el subempleo no puede ser menor en su caso. 

La cuestión del subempleo lleva a un problema más 
general. Las discusiones públicas sobre política de seguri- 
dad social tienden a emplear una retórica de humillación, 
de vidas perdidas y cosas por el estilo; la manera más sim- 
ple de reformar es establecer un tajante contraste entre de- 
pendencia e independencia. Pero la inutilidad y la margi- 
nalidad se dan con muchos matices del gris. Al eliminar 
estos matices, el Estado evita los complejos problemas re- 
lativos al sostén de los relativamente necesitados, de los 
que de alguna manera son dependientes. Las políticas que 
abordan estos complejos problemas debieran ser mucho 
más elaboradas y matizadas de lo que son en la actualidad. 
Para decirlo de una manera abstracta, un Estado del bie- 
nestar puede perder riqueza como tal si trata la dependen- 
cia, la marginalidad y la necesidad como absolutos. 
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Deseo dedicar el final de este libro a las maneras en 
que la esfera pública podría abarcar las ambigiiedades rela- 
tivas a la inutilidad. Con el fin de preparar el terreno para 
eso, no puedo prescindir de una elaboración más clara de 
dos términos clave para definir los talentos de las perso- 
nas: la artesanía y la meritocracia. 


ARTESANÍA Y MERITOCRACIA 


El término artesanía se aplica casi siempre a los traba- 
jadores manuales y designa la búsqueda de calidad en la 
construcción de un violín, un reloj o una cazuela. Es una 
acepción demasiado restringida del término. También 
existe la artesanía mental, como la que se da en el esfuerzo 
por escribir con claridad, mientras que la artesanía social 
podría residir en la habilidad para forjar un matrimonio 
viable. Una definición amplia de «artesanía» podría ser la 
siguiente: hacer algo bien por el simple hecho de hacerlo 
bien. En todos los campos de la artesanía intervienen la 
autodisciplina y la autocrítica; son importantes los mode- 
los, y la persecución de la calidad se convierte teóricamen- 
te en un fin en sí mismo. 

El trabajo artesanal pone el énfasis en la objetivación. 
Cuando Nicoló Amati hacía un violín no se expresaba per- 
sonalmente por medio del violín. Hacía un violín y punto. 
Fueran cuales fuesen sus sentimientos, se volcaba en el ob- 
jeto y el juicio sobre sí mismo dependería de lo bien hecho 
que aquél estuviera. No nos interesa saber si Amati se sen- 
tía deprimido o feliz mientras trabajaba; lo que nos intere- 
sa es la factura de los agujeros en efe y la belleza del barniz 
del violín. Éste es el significado de la «objetivación»: una 
cosa hecha para que importe por sí misma. 
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Este espíritu de objetivación puede hacer que trabaja- 
dores de bajo nivel, incluso no cualificados, se sientan orgu- 
llosos de su trabajo. Uno de mis estudiantes, Bonnie Dill 
realizó en los años setenta un estudio entre las trabajadoras 
de la limpieza de Harlem, esto es, mujeres negras muy mal 
pagadas y a menudo objeto de abuso sexual por parte de sus 
empleadores blancos. Al final del día, estas mujeres conse- 
guían salvar algo de autoestima gracias a haber limpiado 
bien una casa, aunque rara vez se les diera las gracias por 
ello.? La casa estaba limpia. Cuando estudié durante esos 
mismos años a los panaderos de Boston, en una panadería 
de explotación familiar en la que padres y tíos trataban con 
rudeza y excesivas exigencias a los miembros más jóvenes, 
por la mañana temprano los resultados lograban compensar 
algo el disgusto de éstos: el pan era bueno.* Aunque hay 
que evitar todo romanticismo que haga de la artesanía un 
bálsamo, es importante comprender la importancia de ha- 
cer algo bien por el mero hecho de hacerlo bien. De algo 
sirve la habilidad, que se mide con un patrón a la vez con- 
creto e impersonal: lo que está limpio, está limpio. 

Una vez comprendida esta vía, la artesanía no encaja 
fácilmente en las instituciones del capitalismo flexible. El 
problema reside en la última parte de nuestra definición: 
el hecho de hacer algo bien por el mero hecho de hacerlo 
bien. Cuanto mejor se comprenda cómo se hace bien una 
cosa, tanto más se preocupa uno por ello. Pero en las insti- 
tuciones basadas en las transacciones a corto plazo y las ta- 
reas en constante cambio no hay lugar para esa profundi- 
dad. En realidad, incluso es posible que la organización le 
tema; la expresión clave de los sectores gerenciales es aquí 
encerrado en sí mismo. Quien profundiza en una actividad 
simplemente para realizarla correctamente puede dar a los 
otros la impresión de estar encerrado en sí mismo, de ha- 
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ber quedado fijado a una única cosa, y la obsesión es en 
, verdad un elemento necesario de la artesanía. Esta persona 
es lo opuesto al consultor, que pica en todo pero no se de- 
tiene en nada. Además, profundizar en las habilidades 
propias, cualquiera que sea su finalidad, es algo que lleva 
¿ tiempo. Lo normal es que el joven profesional recién sali- 
do de la universidad necesite tres o cuatro años para selec- 
cionar lo realmente útil de todo aquello que ha estudiado. 
El perfeccionamiento de una habilidad mediante la prácti- 
ca es incompatible con las instituciones que quieren que 
la gente haga muchas cosas diferentes en un tiempo breve. 
La organización flexible se nutre de gente con agilidad 
mental, pero se encuentra con problemas si ésta se siente 
comprometida con la artesanía. 

Un buen ejemplo de este conflicto se me presentó 
cuando volví a estudiar a un grupo de programadores a los 
que había entrevistado en una gran empresa de software 
que, por razones legales, no puedo mencionar. Estos pro- 
gramadores se lamentaban de la práctica de la empresa de 
entregar sofiware no del todo desarrollado, en versiones 
que luego había que «corregir» en función de los proble- 
mas y las quejas de los consumidores. Aunque profunda- 
mente contrarios a los sindicatos, los programadores esta- 
ban desarrollando un impreciso movimiento profesional, 
denominado en clave habilidad, que reclamaba a la com- 
pañía que desistiera de esa práctica, enormemente renta- 
ble, pero de escasa calidad. Querían tiempo para elaborar 
programas correctamente acabados; su sentido del trabajo 
significativo dependía de lograr un trabajo bien hecho por 
la simple satisfacción de hacerlo bien. 

Otra es la clase de problema que la meritocracia plan- 
tea a la organización flexible. Para entender el significado 
del término tenemos que retroceder en el tiempo. 
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Cuando la herencia era para los europeos el hecho do- 
minante de la vida, no podía existir el concepto de meri- 
tocracia tal como hoy lo entendemos, es decir, dar un tra- 
bajo a una persona y recompensarla por la calidad del 
mismo. La gente heredaba cargos en la Iglesia y en el ejér- 
cito de la misma manera que heredaba tierras. Lo que 
equivale a decir que las posiciones eran posesiones. Y esto 
a su vez significaba que el hecho de que un obispo fuera 
religioso pero no tuviera la cualificación necesaria para el 
cargo, era al fin y al cabo un accidente feliz. Más grave era 
que, en un mundo de ejércitos y armadas en el que los 
oficiales heredaban su graduación, un comandante incom- 
petente, por mucho daño que causara, no pudiera ser rele- 
vado de su puesto porque lo tenía en propiedad. 

La herencia no menoscababa el valor que se concedía 
a la habilidad; más bien al contrario, la posición que cada 
cual ocupaba en la vida y su competencia eran mundos 
sociales paralelos. Fue el artista del Renacimiento quien 
empezó a construir un puente entre ambas cosas. Miguel 
Ángel exigió a sus patrones que se sometieran a su genio, 
y sólo a su genio debió su rango. La Autobiografía de Ben- 
venuto Cellini muestra hasta qué punto esta exigencia co- 
menzó a ser un reto para las instituciones. En su juventud, 
Cellini entró en el gremio de los orfebres, oficio de élite 
en el que empezaron su carrera muchos otros pintores re- 
nacentistas. El ingreso en este gremio era en gran parte, 
pero no exclusivamente, hereditario; en el seno del gremio 
sólo se progresaba si moría o se retiraba alguien que estaba 
por encima. Cellini (1500-1571), a quien consumían la 
ambición personal y su arte, ascendió rápidamente, sal- 
tándose el orden tradicional, y acusó de corrupción a los 
gremios y otras instituciones que no recompensaban el ta- 
lento con independencia de todo lo demás. 
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En esa acusación se oye una nota nueva, moderna: la 
equiparación de talento y valía personal. La habilidad im- 
plica un tipo de prestigio moral. Se trata de una nota al 
mismo tiempo social y personal. La artesanía encaja per- 
fectamente en el marco del gremio medieval, pues allí tan- 
to el aprendiz como el maestro podían tratar de hacer algo 
bien por el simple hecho de hacerlo bien. En la nueva si- 
tuación, el talento medía una nueva clase de desigualdad 
social: ser creativo o inteligente significaba ser superior a los . 
demás, un tipo más valioso de persona. En esto reside el 
paso de la artesanía a la meritocracia. 

La meritocracia moderna tomó forma cuando las ins- 
tituciones empezaron a estructurarse según este tipo de 
desigualdad. Es posible datar este nacimiento en la carrera 
de Samuel Pepys, un británico de clase media que en los 
años 1660 fue uno de los primeros funcionarios capaces 
de abrirse camino en el gobierno por ser inteligente; en 
particular, Pepys era ducho en el cálculo aritmético. Tra- 
bajó para el Almirantazgo en el aprovisionamiento de la 
flota; tenía que calcular cuántas balas de cañón y cuánta 
carne de vaca había que cargar en los barcos. Afirmaba 
que merecía ese puesto por sus habilidades matemáticas 
con preferencia al conde de Shrewsbury, cuya tía segunda 
era sobrina del monarca reinante. En la persona de Pepys, 
por así decirlo, Cellini había traspasado los portales de la 
burocracia. 

La organización militar fue el terreno en el que la idea 
de las carreras abiertas al talento comenzó su andadura. Al 
igual que la pirámide burocrática, la militar señaló el cami- 
no a las posteriores carreras abiertas al talento en la em- 
presa. Las academias militares como St. Cyr, fundadas a 
finales del siglo XVII, obligaban a los jóvenes oficiales a ad- 
quirir los conocimientos matemáticos necesarios para la es- 
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trategia balística. La naturaleza innovadora de las acade- 
mias se puso de manifiesto en la creación de los primeros 
tests de capacidad, novedad radical en el siglo XVIII. Tanto 
en St. Cyr como en las academias militares prusianas, estos 
tests eran incorruptibles en el sentido de que quienes se so- 
metían a ellos se identificaban mediante números, nunca 
con su nombre; de ellos resultaba un juicio impersonal so- 
bre lo que había en el cerebro de una persona. Los tests, 
por tanto, suministraban una medida relativamente objeti- 
va de la capacidad de un individuo, una medida sin duda 
más objetiva que la del origen o las conexiones familiares. 

Por tanto, las instituciones militares no sólo descu- 
brían el talento, sino que también objetivaban el fracaso; 
los estúpidos eran eliminados sin atender en absoluto a su 
origen familiar. Este rechazo era en cierto sentido más im- | 
portante que la aceptación. Un procedimiento burocrático 3 
medía algo en la profundidad de un individuo y castigaba 
a éste (primero al varón y luego a la mujer) por falta de 
capacidad. Las medidas absolutas de incompetencia forta- 
lecían el «mérito» de quienes tenían éxito; un juicio im- 
personal determinaba el valor personal, 

Por supuesto, la clase social y el dinero contante y so- 
nante siguieron teniendo su papel; hasta comienzos del si- 
glo XIX, en toda Europa un individuo rico podía comprar 
un cargo de oficial, pero ya había nacido el soldado profe- 
sional, con el prestigio específico de un profesional. Con 
el tiempo, las mismas estructuras rigieron con el mismo 
enfoque crítico el desarrollo de otras profesiones de la so- 
ciedad civil, como la abogacía, la medicina, la contabili- 
dad y la educación, todas las cuales siguieron finalmente 
el modelo militar. Finalmente, llegó el turno de la empre- 
sa: la escuela empresarial moderna completa la transfor- 
mación que se inició en St. Cyr. Hoy las empresas miden 
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y someten obsesivamente a tests a sus empleados en el lu- 
gar de trabajo, con el propósito de premiar el talento y, lo 
que tiene mayores consecuencias, certificar y, por tanto, 
legitimar, las sanciones por ineptitud. 

La mayoría de las discusiones acerca del trato prefe- 
rencial a cierta categoría de personas, tanto en la educa- 
ción como en el empleo, sobre la base de la raza o la clase 
social, giran en torno a la aparición de la meritocracia 
como juicio impersonal sobre los individuos. Por un lado, 
se sostiene que la sociedad dominante discrimina en per- 
juicio de los grupos subordinados; por otro lado, que esa 
sociedad posee los instrumentos técnicos necesarios para 
determinar quién tiene capacidad en su condición de in- 
dividuo. El debate está impregnado por un juicio extre- 
madamente personal, pues la búsqueda de talento no es 
un ejercicio técnico. El mérito es una categoría que afecta 
mucho más a lo personal que la competencia. 

El significado específico del termino mérito hace su 
aparición en una amplia investigación realizada a lo largo 
de varias décadas del siglo XX por el sociólogo norteameri- 
cano Otis Dudley Duncan. Primero pidió a los norteame- 
ricanos, y luego a personas de otros países, que jerarquiza- 
ran diversas ocupaciones en función del prestigio, y en- 
contró sorprendentes uniformidades: profesionales como 
los médicos, los enfermeros, los maestros y los trabajado- 
res sociales eran objeto de mayor admiración que los eje- 
cutivos de empresa y los agentes de bolsa, pese a que los 
ingresos de éstos eran varias veces superiores a los de aqué- 
llos; también se admira mucho más a los maestros y los 
enfermeros que a los políticos, que ocupan un lugar bajo 
en la escala. La investigación también halló que los artesa- 
nos manuales cualificados, como los electricistas o los car- 
pinteros, gozan de gran prestigio. 
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La razón de estas jerarquías es muy sencilla. Los traba- 
jadores que gozan de elevado prestigio son por sí mismos 
poseedores de una capacidad interior desarrollada, de una 
habilidad, sea mental, sea manual, que no depende de las 
circunstancias. Sospecho que si Duncan hubiese sustitul- 
do «político» por «estadista», la clase política habría resul- 
tado mejor considerada, porque en ese caso la imagen se 
habría referido a un proyecto que está más allá de la mani- 
pulación de las circunstancias y del propio público. La in- 
vestigación de Duncan ilustra la identificación del presti- 
gio ocupacional más con la independencia y la autonomía 
que con el dinero o el poder. Sobre esta base se juzga el 
mérito en el mundo del trabajo. 

A mi juicio, Cellini habría comprendido la fórmula 
que equipara mérito y autonomía. Habría comprendido 
que la meritocracia convierte el espíritu artesanal en una 
comparación odiosa y de gran carga personal. Pero le hu- 
biera desconcertado la maquinaria burocrática que objeti- 
va el mérito, la burocratización del talento que ha tenido 
lugar en el desarrollo de la sociedad moderna. Esta maqui- 
naria burocrática de meritocracia ha creado una jaula de 
hierro para la capacidad, pero es una celda de confina- 
miento solitario. 


Para entender esta maquinaria hemos de tener siem- 
pre presentes dos cosas: una parece un hecho evidente; la 
otra es una sutileza. La primera es que los juicios de capa- 
cidad tienen dos caras: señalan la habilidad y al mismo 
tiempo eliminan la incompetencia o la falta de habilidad. 
Sin embargo, esta evidencia parece un poco más proble- 
mática si recurrimos al capitalismo social tal como Bis- 
marck lo concibió por primera vez. Sus instituciones pro- 
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movían en función del mérito, pero también en función 
de la antigiiedad. La maquinaria tendía a incluir las ma- 
sas, fueran o no competentes, en la medida en que com- 
prometieran su tiempo y sirvieran a la institución. 

En la sociedad moderna, y sobre todo en las institu- 
ciones dinámicas de esta sociedad, la búsqueda del talento 
se realiza en el marco de la inclusión social. Precisamente 
esos tests, juicios e hitos que premian a los mejores, son el 
fundamento para dejar a los demás por debajo de este ni- 
vel de élite. La búsqueda bifronte de talentos es claramen- 
te visible cuando las empresas se fusionan o cuando una 
empresa decide reducir la plantilla. Muchas veces las bu- 
rocracias tratan de legitimar el despido de niveles o cate- 
gorías enteras de personas con el argumento de que sólo 
permanecen los valiosos. No hay duda de que esto puede 
no ser otra cosa que una ficción interesada, pero dichas 
instituciones se ven impulsadas a justificar los cambios 
impersonales, apresurados o arbitrarios como liberación 
de personal inútil o con otros juicios enormemente perso- 
nalizados sobre quiénes deben permanecer. 

El sociólogo Pierre Bourdieu llamó «distinción» a esa 
relación de dos caras, que invalida o penaliza tácitamente a 
la masa mientras las instituciones educacionales, culturales 
y del trabajo confieren explícitamente el estatus de élite.* 
Para Bourdieu, el verdadero objetivo de la distinción es 
dirigir la luz a la élite para dejar a la masa en la sombra. A 
mi juicio, la luz muestra una escena confusa. Y es precisa- 
mente en la iluminación y la definición del talento donde 
reside la sutileza de la búsqueda meritocrática del talento. 

En la artesanía se puede juzgar el rendimiento de un 
individuo simplemente observando los resultados con- 
cretos de su trabajo. Para los trabajadores desplazados o 
eliminados, esos resultados hacen al menos inteligible 
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por qué se los ha dejado de lado; la calidad de los progra- 
mas indios de sofíware y de los bienes manufacturados 
chinos son hechos contundentes. Igualmente contunden- 
tes podrán parecer la maquinaria de comprobación de la 
meritocracia y la evaluación del trabajo mismo, ya que, 
después de todo, las mediciones están estandarizadas y 
muchas veces se sustituyen los nombres de las personas 
por números para asegurar la objetividad de los tests. 
Pero en realidad lo que persigue la maquinaria burocráti- 
ca es algo completamente intangible; por ejemplo, se pue- 
de cuantificar qué tipos de trabajo parecen autónomos, 
pero no qué es en concreto un acto autónomo. El trabajo 
artesanal requiere el dominio de un campo particular de 
conocimiento; en cambio, esta nueva versión del talento 
no es específica ni determinada en su contenido. Las fir- 
mas de vanguardia y las organizaciones flexibles necesitan 
personas capaces de adquirir nuevas habilidades y no afe- 
rradas a viejas competencias. La organización dinámica 
enfatiza la capacidad de procesar e interpretar cuerpos de 
información y práctica constantemente cambiantes. 

En el seno del programa meritocrático hay, pues, un 
centro blando de evaluación del talento; ese centro blando 
concierne al talento concebido de una forma particular, 
como capacidad potencial. En términos de trabajo, el «po- 
tencial» humano de una persona consiste en su capacidad 
para pasar de un problema a otro, de un tema a otro. La 
capacidad para moverse de esta manera se parece al traba- : 
jo de los consultores, para decirlo exageradamente. Pero la 
capacidad potencial abre un sendero cultural más amplio; 
es una medición que va en desmedro del talento. 
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CAPACIDAD POTENCIAL 


La palabra potencial es una señal de peligro para cual- 
quiera que haya tenido que soportar el contacto con el 
grupo psicológico que se conoce con el nombre de «movi- 
miento del potencial humano». Aunque con demasiada 
frecuencia se reduce a una simple versión de autoayuda y 
a una cuestión de autosuperación que exhorta a sus fieles 
a descubrir su verdadero yo oculto, el estudio del poten- 
cial humano empezó como algo realmente serio. En los 
escritos de Abraham Maslow, por ejemplo, el desarrollo 
humano se consideraba una negociación de por vida entre 
las capacidades genéticas de un individuo y su experiencia 
en la sociedad; en lugar de las ideas de Freud sobre impul- 
sos e instintos, Maslow buscó una comprensión más plás- 
tica de la forma del yo en el tiempo.” Su convicción acerca 
del desarrollo continuado vuelve a aparecer hoy en las 
obras de Amartya Sen y Martha Nussbaum sobre las capa- 
cidades humanas.” Lo mismo que Maslow, el genetista Ri- 
chard Lewontin piensa que la biología proporciona un re- 
pertorio de capacidades humanas que se actualizan o no 
de diferentes maneras a lo largo de la vida y según lo exi- 
jan las circunstancias.* 

La búsqueda de capacidades potenciales puede inscri- 
birse en este proyecto. Debido a los prejuicios de raza, de 
clase y de género, es posible que la sociedad no aproveche 
los talentos de todos sus miembros: habría que hacer ese 
esfuerzo. Se trata de una demanda más profunda que la de 
servir a las necesidades de un tipo particular de institu- 
ción, el de régimen flexible. Se trata más bien de la equi- 
paración del descubrimiento de la capacidad potencial 
con la justicia. 

En Estados Unidos, esta afirmación de la meritocracia 
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se ha producido al amparo de cierto tipo de pruebas, los 
Scholastic Aptitude Tests (SATs). Un cliché relativo a la 
educación norteamericana sostiene que las escuelas del 
país no ponen el énfasis en aprender muchas cosas, sino 
en aprender a aprender. Pero el SAT' no empezó por qui- 
tar contenido al aprendizaje, sino por llevar a término el 
proyecto de las «carreras abiertas al talento». En los años 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los administra- 
dores de los tests trataron de imaginar cómo descubrir el 
potencial de aprendizaje entre los jóvenes de medios cul- 
turalmente pobres. Su objetivo era estrecho de miras: la 
selección de una nueva élite de talentos en bruto para uni- 
versidades como Harvard.? El SAT se inspiró en un viejo 
ideal norteamericano, la creencia de Thomas Jefferson en 
una «aristocracia natural», y no cabe duda de que, para 
Jefferson, la búsqueda del talento no era bifronte, pues él 
creía que una aristocracia natural podía adaptarse cómo- 
damente a las prácticas de la democracia.” Los mismos 
tests del SAT comenzaron a transformar este viejo ideal al 
crear un nuevo marco para la capacidad. 

Al comparar el SAT con los tests que se administra- 
ban en la academia militar de St. Cyr a mediados del siglo 
XVIII, comprendemos qué es lo que ha cambiado. St. Cyr 
pedía al estudiante, por ejemplo, que realizara un cálculo 
empleando una ecuación de segundo grado y luego expli- 
cara con palabras los distintos pasos del proceso de cálcu- 
lo. En las secciones sobre «Patrie» (patria), St. Cyr pedía 
definiciones de lealtad, valor y sacrificio. Los administra- 
dores de los tests calificaban la respuesta según el alumno 
hubiera acertado con la verdadera. En otras palabras, eran 
tests de lo que podríamos llamar logro, logro que para las 
ecuaciones de segundo grado requería un dominio previo 
de la traducción de números en palabras (inténtelo el lec- 
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tor), y en el caso de «Patrie», la impregnación cultural 
suficiente para saber exactamente qué considerarían verda- 
dero los examinadores. En estos tests había pocas sorpresas, 
pues los estudiantes estaban exactamente informados por 
adelantado del conocimiento que tenían que demostrar. 

El SAT daba por supuesto un sujeto más inocente. 
Del logro era posible extraer la aptitud enfrentando al su- 
jeto con un problema a resolver y tratando de que el test 
minimizara la formación matemática previa; lo que se po- 
nía bajo el microscopio era el razonamiento matemático. 
En el dominio de las palabras, los tests volvían a explorar 
el proceso de pensar con palabras más que el hecho de po- 
seer pensamientos correctos. Aquí el mundo mental es 
operacional, proceso independiente del contenido. 

El modo en que esto funciona se ve ejemplificado en 
un libro preparatorio para el SAT que se dirige a la sec- 
ción aparentemente más objetiva del test, la del significa- 
do de las palabras. He aquí dos definiciones que se ofre- 
cen de la palabra «incisivo»: 


Como consecuencia del ¿ncísivo análisis de Huntley, los 
agentes de bolsa se lanzaron inmediatamente a un frenesí 
de venta. 


La incisiva cobertura que Cheryl realizó de los asuntos del 
Ayuntamiento hacen de ella una formidable candidata al 
Premio Pulitzer." 


La cuestión de qué es un agente de bolsa o un Premio 
Pulitzer se trata aquí como contexto cultural no pertinen- 
te. Pero las definiciones emparejadas resultan ser un rom- 
pecabezas. La primera pide al adolescente que suponga 
que los agentes de bolsa son personas que actúan sobre la 
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base de información incisiva; la segunda, que la informa- 
ción incisiva obtiene premios oficiales. Por tanto, ¿hay al- 
gún parecido entre los agentes de bolsa y los jueces de pre- 
mios literarios? En caso negativo, lo característico de una 
información incisiva es que no se la conociera con ante- 
rioridad, y en ese caso el sinónimo de ¿incisivo debiera ser 
desvelado, y no, como recomiendan los administradores 
del test, agudo. 

La única manera práctica de tratar las ambigiiedades 
es no demorarse demasiado tiempo en ellas. La respuesta 
correcta, objetiva, reside en la superficie mental del ado- 
lescente. Si se explora el significado, si se profundiza, se 
corre el riesgo de perder tiempo y, en consecuencia, hacer 
un mal examen; esta manera de abordar el test es proba- 
blemente la que se adoptaría con espíritu artesanal. En 
este sentido, el examen es «blando» por naturaleza, ya que 
este pensamiento puramente operacional requiere superfi- 
cialidad mental. 

Sin embargo, este tipo de exámenes tiene por finali- 
dad poner a prueba la capacidad innata. A la niña brillan- 
te perdida en un gueto de Chicago se la supone en pose- 
sión de una capacidad innata y dispuesta a responder. Se 
supone que, en la habitación donde se administra el test, 
su capacidad innata, liberándose de las cadenas de las cir- 
cunstancias, se pondrá de manifiesto. Pero la idea de una 
capacidad ajena a la experiencia es una ficción. Psicólogos 
como Howard Gardner han cuestionado además que es- 
tas dos actividades mentales —las matemáticas y la activi- 
dad verbal— se consideren frutos de una comprensión in- 
nata antes que visual o auditiva: los arquitectos piensan 
en imágenes; los músicos, en sonidos. Más inaprehensible 
aún es la inteligencia emocional —oír la intención por de- 
bajo de las palabras, el tacto o la empatía de otro—, capaci- 
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dad que afecta profundamente a los resultados prácticos 
en el mundo. Sobre todo, para entender lo que significan 
todas las palabras, ya como administradores de tests, ya 
como sujetos de los mismos, damos por supuesto que tie- 
nen referentes. 

El propósito de estas objeciones no es negar la exis- 
tencia de la capacidad ni las diferencias entre distintas per- 
sonas. Por el contrario, más bien se quiere señalar que, al 
tratar de hacer realidad el proyecto de descubrir una aris- 
tocracia natural, la vida mental de los seres humanos se ha 
superficializado y estrechado. La referencia social, el razo- 
namiento sensato y la comprensión emocional han queda- 
do excluidos de ese intento junto con la creencia y la ver- 
dad. Por una perversa ironía, cuanto más han tratado los 
examinadores modernos de eliminar de su trabajo el pre- 
juicio cultural, tanto más estrecho se ha vuelto el campo 
de la capacidad innata que ponen a prueba. 

En su defensa podría decirse —y es lo que dicen hoy 
los practicantes de los tests de capacidad— que los procesos 
de interpretación verbal y razonamiento matemático son 
las capacidades prácticas que una joven brillante de un gue- 
to urbano necesita para abrirse camino en el mundo. Esa 
defensa y, por cierto, la palabra «potencial» de la expresión 
«capacidad potencial» tienen una relación particular con 
las prácticas de las instituciones flexibles. 

Estas instituciones, como hemos visto, privilegian el 
tipo de vida mental que encarnan los consultores, que pa- 
san de un lugar a otro, de un problema a otro, de un equi- 
po a otro. Los miembros del equipo tienen que hacerse 
expertos en trabajo en proceso, pues con el tiempo se esta- 
rán desplazando permanentemente de un sitio a otro de la 
organización. Para ese trabajo se requiere verdadero talen- 
to. Es la habilidad para pensar, con la mirada puesta en el 
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futuro, qué hacer cuando hay que romper el contexto y la 
referencia, lo que, en el mejor de los casos, es un trabajo 
de imaginación, pero, en el peor, esta exploración de ta- 
lento corta la referencia a la experiencia y los lazos que 
unen a las circunstancias, renuncia a las impresiones sen- 
soriales, separa análisis y creencia, ignora el poder de co- 
hesión del compromiso emocional y castiga la profundiza- 
ción, todo lo cual lleva a vivir en un puro proceso, que el 
filósofo Zygmunt Bauman llama «modernidad líquida»:'? 
exactamente la condición social del trabajo en los sectores 
punteros. 


CONOCIMIENTO Y PODER 


La formulación de la capacidad potencial nos devuel- 
ve a la relación entre talento y fantasma de la inutilidad, 
relación que parece diferente una vez descrito el tipo de 
conocimiento actualmente útil, sobre todo en los sectores 
punteros de la economía. 

El filósofo francés Michel Foucault fue el gran analis- 
ta moderno de las maneras en que el conocimiento con- 
fiere determinadas formas de poder. Este autor tenía en 
cuenta el desarrollo de conocimiento cada vez más elabo- 
rado y más denso que serviría a los fines de un control 
cada vez mayor sobre individuos y grupos; por ejemplo, el 
desarrollo de la psiquiatría, a su juicio, estuvo íntimamen- 
te ligado a la extensión de las instituciones carcelarias.!? 
El esquema de Foucault no considera instrumento de po- 
der el conocimiento superficial, y por tanto apenas descri- 
be la manera en que se busca y se practica la capacidad 
potencial en la meritocracia moderna. Pero arroja luz so- 
bre un aspecto importantísimo de la meritocracia: la ne- 
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gación de poder a la gran mayoría de quienes caen bajo su 
dominio. 

Cuando Michel Young acuñó el término «meritocra- 
cia», intentó describir con tintes dramáticos la situación 
de una sociedad en la que una pequeña porción de gente 
capacitada puede controlar a la sociedad entera. Foucault 
analizó más detalladamente esa dominación; la élite se 
metería bajo la piel de las masas haciéndoles sentir que no 
se entienden a sí mismas, que no son intérpretes adecua- 
dos de su propia experiencia vital. Los tests de capacidad 
potencial muestran precisamente con qué profundidad un 
sistema de conocimiento puede penetrar bajo la piel. Los 
juicios sobre la capacidad potencial tienen mucho más 
de actitud personal que de evaluación de logros objetivos. 
Un logro combina el yo con las circunstancias sociales y 
económicas, la fortuna y las oportunidades. La capacidad 
potencial, en cambio, se centra únicamente en el yo. El 
enunciado «careces de potencial» es mucho más demole- 
dor que «has metido la pata», porque realiza una afirma- 
ción más fundamental sobre quién eres. Implica la inutili- 
dad en un sentido más profundo. 

Precisamente porque el enunciado es demoledor, las 
organizaciones comprometidas en la búsqueda permanen- 
te de talento interno tienden a evitar formularlo abierta- 
mente. A menudo los directores de personal suavizan el 
golpe hablando de la variedad de capacidades que existe 
en todo ser humano que pueda pasar por la red de los exá- 
menes, etc., etc. Más refinadamente, como sucede en al- 
gunas empresas financieras de Londres, los juicios de 
capacidad potencial tienden a ser informales, pues el com- 
portamiento del personal más antiguo de la organización 
con respecto al potencial de los jóvenes se basa tanto en 
sus sentimientos íntimos como en los registros comercia- 
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les objetivos: las bonificaciones de fin de año pueden con- 
cederse según criterios parecidos a la adivinación del futu- 
ro por la lectura de las vísceras de animales muertos que 
practicaban los antiguos romanos. 

Los que carecen de talento se vuelven invisibles, sim- 
plemente desaparecen de la vista en instituciones que en- 
cubiertamente juzgan la capacidad más que el resultado | 
real. Otra vez, aquí las organizaciones repiten algo que tal 
vez la gente ya ha experimentado en la escuela en una eta- 
pa anterior de su vida. Los jóvenes a los que se considera” 
desprovistos de talento no sobresalen como individuos 
con características propias, sino que se convierten en cuer- 
po colectivo, en masa. La meritocracia, tal como la entien- 
de Young, es un sistema y al mismo tiempo una idea, un 
sistema basado en la indiferencia institucional una vez se 
ha juzgado a una persona.'* El problema, como ha mos- 
trado Gardner, no es sencillo, justamente porque las bús- 
quedas de talento no tratan de echar una red amplia capaz 
de recoger por igual los diversos tipos de capacidades que 
puedan poseer los distintos individuos; la búsqueda de ca- 
pacidad potencial es estrecha de miras. 

La escuela y el trabajo presentan una diferencia decisi- 
va en lo tocante al proceso. Aunque en principio un estu- 
diante no tuviera nada que hacer en relación con su capa- 
cidad innata, es bien sabido que, tras un entrenamiento 
bien dirigido, es posible mejorar significativamente los re- 
sultados cuando se repiten los tests. En el mundo labo- 
ral, por el contrario, rara vez hay segundas oportunidades. 
En las organizaciones flexibles, el expediente del empleado 
constituye la única posesión concreta de la empresa. Al es- 
tudiar un conjunto de esos registros, me sorprendió la es- 
casa puesta al día de los archivos individuales que el jefe 
de personal había realizado a lo largo del tiempo; los pri- 
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meros juicios son los que marcan el nivel, mientras que las 
entradas posteriores sólo buscan confirmación; la traduc- 
ción de los registros en forma numérica utilizable por los 
ejecutivos centrales sólo aumenta la rigidez del contenido 
de dichos documentos. 

La creencia de haber sido juzgados injustamente que 
alientan muchos trabajadores, ya se trate de despedidos, 
ya de no promovidos, ilustra otra dimensión del poder del 
juicio, poder que tampoco encaja en el esquema de Fou- 
cault, A menudo, aquellos de quienes se ha prescindido 
son buenos intérpretes de su experiencia: en realidad, no 
han sido juzgados justamente sobre la base de sus resulta- 
dos. El sentido de la injusticia del juicio deriva de la ma- 
¡nera en que son dirigidas las empresas. Para entender por 
qué, podríamos recordar algunos de los rasgos idealizados 
del trabajador de las instituciones punteras. 

Una organización en la que se cambian constante- 
mente los contenidos requiere movilidad mental para re- 
solver problemas; involucrarse profundamente en cual- 
quier problema particular sería contrario a la función 
esperada, pues los proyectos tocan a su fin tan repentina- 
mente como han comenzado. El analista de problemas ca- 
paz de pasar de un tema a otro, cuyo producto es la posi- 
bilidad, parece más a tono con las inestabilidades que 
rigen el mercado global. La habilidad social que requiere 
una organización flexible es la capacidad para trabajar 
bien en equipos de corta vida, es decir, con otros a quie- 
nes no se tiene tiempo de conocer bien. Una vez que el 
equipo se disuelve y uno entra en un nuevo grupo, el pro- 
blema reside en ponerse a trabajar lo más rápidamente po- 
sible con esos nuevos compañeros de trabajo. «Puedo tra- 
bajar con cualquiera» es la fórmula social de la capacidad 
potencial. No importa quién es la otra persona; en las em- 
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presas de cambios rápidos no tiene por qué importar. La 
habilidad personal reside en cooperar, con independencia 
de las circunstancias. 

Estas cualidades del yo ideal son fuente de ansiedad 
porque riegan poder a la masa de trabajadores. Como he- 
mos visto, en el lugar de trabajo producen déficits sociales 
de lealtad y de confianza informal, a la vez que erosionan 
el valor de la experiencia acumulada. A lo cual habría que 
agregar ahora el vaciamiento de la capacidad. 

Un aspecto clave del trabajo artesanal es el aprendizaje 
de cómo hacer bien algo. El método de ensayo y error se 
aplica incluso al mejoramiento de tareas rutinarias; el tra- 
bajador ha de tener libertad para cometer errores y volver 
una y otra vez a repasar el trabajo. Y esto con independen- 
cia de cuáles sean las capacidades innatas de una perso- 
na, pues la habilidad se desarrolla en etapas, por impulsos 
irregulares. En música, por ejemplo, incluso el niño pro- 
digio sólo se convertirá en artista maduro equivocándose 
de vez en cuando y aprendiendo de los errores. Sin embar- 
go, en una institución de funcionamiento acelerado, el 
aprendizaje en tiempo reducido resulta difícil. Son dema- 
siado intensas las presiones a favor de la producción rápi- 
da de resultados; lo mismo que en los exámenes en el 
campo de la educación, también en el lugar de trabajo la 
ansiedad por el tiempo hace que la gente tienda a rozar 
apenas las cuestiones y no se detenga en ellas. Este vacia- 
miento de la capacidad agrava la tendencia de las organi- 
zaciones a dejar de lado los logros del pasado cuando se 
mira al futuro. 

Siempre que la gente me ha hablado de su incapaci- 
dad para mostrar lo que sabe hacer, he tenido la sensación 
de que se estaba refiriendo precisamente a esta sensa- 
ción de verse imposibilitada de desarrollar sus capacida- 
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des. Los empleados administrativos de una organización 
de prevención sanitaria a los que entrevisté, por ejemplo, 
se quejaban de que las presiones de tiempo los obligaban a 
hacer un trabajo «mediocre» a la hora de poner la contabi- 
lidad en orden. A la gente que trabajaba con rapidez se la 
recompensaba con promociones, pero muchas veces el 
examen detenido de las facturas así procesadas ponía de 
manifiesto un gran desorden. En las centralitas, la direc- 
ción también mira con malos ojos a los empleados que 
pasan demasiado tiempo en el teléfono, o sea, a quienes 
son demasiado atentos con los clientes confundidos e in- 
capaces de expresarse con claridad. Cualquiera que haya 
pasado un tiempo en la taquilla de una compañía aérea de 
bajo coste conoce el problema: allí la impaciencia está ins- 
titucionalizada. 

En principio, cualquier empresa bien dirigida debería 
desear que sus empleados aprendieran de sus errores y ad- 
mitir una cierta medida de aprendizaje por ensayo y error. 
Pero, en la práctica, esas grandes empresas no lo hacen. A 
este respecto, la mayor diferencia la marca la magnitud de 
las empresas. En efecto, en las pequeñas compañías de ser- 
vicios (de un centenar de empleados más o menos), la 
atención a los clientes está más directamente relacionada 
con su propia supervivencia. Pero en las grandes compa- 
ñías de seguros médicos la superficialidad resulta funcio- 
nal; invertir demasiado tiempo en poner las cosas en or- 
den no produce recompensa alguna. En el marco de las 
empresas que hemos estudiado mis colegas y yo, el resul- 
tado —tal vez invisible para un cliente frustrado— era que 
también un buen número de empleados se sentían frus- 
trados. 
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En resumen, el espectro material de la inutilidad saca 
a la luz un grave drama cultural. ¿Cómo se puede llegar a 
ser valioso y útil a ojos de los demás? La manera clásica de 
hacerlo es la propia de la artesanía, es decir, mediante el 
desarrollo de algún talento especial, de alguna capacidad 
particular. En la cultura moderna, las reivindicaciones del 
trabajo artesanal han sido objeto del desafío de una fór- 
mula alternativa de valor. 

En su origen, la meritocracia procuraba ofrecer opor- 
tunidades a los individuos con capacidad excepcional: la 
«aristocracia natural» de Jefferson. Esto respondía a un 
principio ético, pues esas personas merecían tener una 
oportunidad, y que la sociedad se la proporcionara era 
una cuestión de justicia. Al comienzo, esta búsqueda opu- 
so una élite a otra: la de la aristocracia natural a la del pri- 
vilegio heredado. En el curso del tiempo, la sociedad ha 
refinado la tecnología de búsqueda de talento extraordina- 
rio. Explorando la potencialidad para crecer y no los lo- 
gros del pasado, la búsqueda de talento se adapta muy 
bien a las peculiares condiciones de las organizaciones fle- 
xibles. Estas organizaciones emplean los mismos instru- 
mentos con un propósito más amplio: a la vez la elimina- 
ción y la promoción de individuos. Las comparaciones 
odiosas entre ellos adoptan un carácter profundamente 
personal. En esta selección de talentos, a quienes se consi- 
dera privados de recursos internos se los deja en el limbo. 
Ya no se los podrá considerar útiles ni valiosos, sean cuales 
fueren los logros que hubiesen cosechado en el pasado. 
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3. POLÍTICA DE CONSUMO 


¿Está la nueva economía creando una nueva política? 
En el pasado, la desigualdad suministraba la energía eco- 
nómica a la política; hoy, la desigualdad está adquiriendo 
una nueva configuración, tanto en términos de riqueza 
material como de experiencia de trabajo. 

Es evidente la generación de gran riqueza en la capa 
superior del orden social; pero tal vez sea más importante 
la línea divisoria de clase entre los que se benefician de la 
nueva economía y las capas medias que no se benefician 
de ella: el analista del trabajo Robert Reich habla, por 
ejemplo, de una sociedad de «dos niveles» en la que la 
«élite de las habilidades», los «dueños de la información» y 
los «analistas simbólicos» se alejan cada vez más de la es- 
tancada clase media.' 

En el nivel más bajo, señala Alain Touraine, se advier- 
te una diferencia entre los trabajadores que encuentran lu- 
gar por sí mismos en una economía fragmentada —en ge- 
neral inmigrantes en sectores informales o «grises» de la 
economía—, y los de la clase obrera tradicional —otrora 
protegidos por sindicatos piramidales o por los empleado- 
res—, que tienen ahora menos espacio de maniobra. En los 
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sectores centrales, la gente teme ser desplazada, dejada de 
lado o infrautilizada. El modelo institucional del futuro 
no les proporciona un relato vital en el trabajo ni les pro- 
mete suficiente seguridad en el terreno público. En la so- 
ciedad en red, sus redes informales son muy delgadas. 

En la era del capitalismo social, las tensiones en el sis- 
tema económico producían ressentiment.* La palabra de- 
nomina un haz de emociones, en particular la creencia de 
que la gente común que ha obrado de acuerdo con las re- 
glas del juego ha sido injustamente tratada. El resenti- 
miento es un estado afectivo de gran intensidad social que 
tiende a desprenderse de su origen económico para con- 
vertirse en resentimiento por el trato condescendiente de 
la élite, o bien en odio a los judíos o a cualquier enemigo 
interno que parezca gozar de los beneficios sociales a los 
que no tiene derecho. En el pasado, bajo la influencia del 
resehtimiento, la religión y el patriotismo se convirtieron 
en armas de venganza. Este afecto no ha desaparecido. En 
los Estados Unidos de hoy, el resentimiento puede expli- 
car por qué muchos trabajadores otrora de centroizquier- 
da se han desplazado a la extrema derecha y han traducido 
la tensión material en símbolos culturales. 

Aunque real, a mi juicio el resentimiento es una vía 
demasiado estrecha para poner en relación economía y 
política, porque la inseguridad material no sólo estimula 
maneras de demonizar a quienes anuncian un cambio de- 
sestabilizador; en efecto, la economía también cumple una 
función de magisterio: hemos de profundizar en la expe- 
riencia cotidiana de la gente explorando las formas típicas 
en que aprende a consumir lo nuevo —nuevos bienes y ser- 


” En francés en el original. En adelante traduciremos por «resen- 
timiento». (N. del T.) 
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vicios y luego preguntarnos: ¿se escoge a los políticos 
como se escoge la ropa que se compra? Ántes que como 
votante enfadado, nos gustaría considerar al ciudadano 
como consumidor de política que afronta las presiones 
que lo impulsan a comprar. 

El tema del consumo nos lleva al corazón de la nueva 
economía y en particular a las grandes superficies del gi- 
gante Wal-Mart. En 2004, esta empresa global de venta al 
detalle a bajo coste empleaba 1,4 millones de trabajado- 
res en todo el mundo: sus ingresos de 258.000 millones 
de dólares «representan el 2 por ciento del PIB de Estados 
Unidos y son ocho veces más altos que los de Microsoft».* 
Esta nueva compañía ha innovado en sus proveedores, 
inspirándose en la fabricación china de desarrollo rápido y 
en sus usos de tecnología avanzada. El McKinsey Institute 
menciona a Wal-Mart como el ejemplo culminante de 
una empresa puntera, pues su productividad deriva de la 
«permanente innovación gerencial», que ha concentrado 
el poder en el centro del gigante, ha privado de poder a 
los sindicatos y ha tratado con su masa de trabajadorés 
como si fueran empleados provisionales, temporales.* 

Para los consumidores, el atractivo de este megalito 
estriba en que todo lo que se desee comprar barato —ropa, 
artículos para el coche, comida, perfumes, ordenadores, lo 
que sea— está en el mismo sitio. La centralización de pedi- 
dos parece reflejada en la posición de un consumidor que 
se pasea por los pasillos de un local de Wal-Mart donde 
todo está instantáneamente a mano, la ropa a sólo unos 
pasos de los ordenadores. Aunque sus empleados, según 
mi experiencia, son en general útiles, en Wal-Mart los 
vendedores, considerados en bloque, han sido eliminados 
del proceso de consumo: no hay allí mediación cara a cara 
ni persuasión. En este aspecto, la empresa se asemeja a 
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otras burocracias de vanguardia que han eliminado de su 
equipo las capas medias, de función interpretativa. La de- 
cisión sobre qué producto a precio reducido se ha de com- 
prar gira en torno a la imaginación y la mercadotecnia 
mundiales. 

Por absurdo que parezca, podríamos afinar la pregun- 
ta sobre economía y política de la siguiente manera: ¿la 
gente elige a los políticos como elige en Wal-Mart? Esto 
equivale a preguntar si el control centralizado de las orga- 
nizaciones políticas creció a expensas de la política local y 
mediadora de los partidos. ¿Es que la mercadotecnia de 
los líderes políticos ha llegado a parecerse a la venta de ja- 
bón, en la medida en que el consumidor político reconoce 
al instante marcas entre las que escoger en la estantería? 

Si contestamos afirmativamente a todo lo que se aca- 
ba de preguntar, el corazón de la política resulta ser la 
mercadotecnia, lo que no parece precisamente bueno para 
la vida política. La idea misma de democracia requiere 
mediación y discusión cara a cara, más deliberación que 
empaquetado. De acuerdo con esta línea de pensamiento, 
observamos con desaliento que hoy se utilizan todas las 
trampas de seducción de la publicidad para colocar en el 
mercado las personalidades y las ideas de los políticos; 
para decirlo de modo más sutil, así como raramente la pu- 
blicidad pone las cosas difíciles para el cliente, también el 
político se presenta de forma que su compra resulte fácil. 

Quisiera analizar esta respuesta obvia. No es que sea 
errónea, sino que la nueva economía complica al mismo 
tiempo la mercadotecnia y la política. Wal-Mart segura- 
mente ha oprimido a sus trabajadores, pero sirve a una au- 
téntica necesidad de sus clientes.* Sólo un esnob podría 
desdeñar la existencia de productos a bajo precio; ¿debe- 
ríamos entonces desdeñar la política «barata»? La versión 
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política de los grandes almacenes podría reprimir la de- 
mocracia local pero potenciar la fantasía individual, como 
hace la publicidad, y erosionar el contenido y la sustan- 
cia de la política pero estimular la imaginación para el 
cambio. 

La corrección política considerará esto simplemente 
una frivolidad. Sin embargo, las manifestaciones del nue- 
vo capitalismo abonan poderosamente la idea de que las 
nuevas estructuras movilizan la imaginación del cambio. 
Necesitamos al menos conservar una mente abierta a la 
manera en que hoy los políticos se someten a la mercado- 
tecnia, así como a las instituciones que los comercializan. 
Admito que para mí es difícil mantener abierta la mente a 
este respecto, pues la pérdida de la política local mediado- 
ra me parece una herida mortal. Pero si la economía con- 
tinúa empujando hacia el modelo de avanzada y los idea- 
les políticos siguen mirando hacia atrás, el ideal termina 
por no ser otra cosa que un lamento impotente. 


LA PASIÓN QUE SE AUTOCONSUME 


Los atenienses antiguos separaban el lugar donde ha- 
cían política —el pnyx— del espacio económico central de la 
ciudad, el 4gora. La separación encarnaba una proposición 
clásica del pensamiento social: que la actividad económica 
debilita la capacidad del pueblo para la política. La lógica 
de este razonamiento es sencilla: para Platón, la economía 
opera sobre la base de la necesidad y el acuerdo, mientras 
que la política debería operar sobre la base de la justicia y 
el derecho. Más cerca de los tiempos modernos, la separa- 
ción de economía y política adoptó un giro diferente, 
como ha documentado Albert Hirschmann en The Passions 
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and the Interests; en los siglos XVI y XVII el comercio pare- 
cía ser una actividad más pacífica y moderada que la polí- 
tica, cuyas pasiones reales tendían a la violencia.? 

La creencia de que la economía consume la energía 
necesaria para la política reapareció en la era industrial en 
determinadas versiones del marxismo. Ahora, se sostenía, 
las privaciones materiales y los rigores destructivos del 
alma propios del trabajo fabril centran a los obreros exclu- 
sivamente en la supervivencia, sin dejarles espacio mental 
para reimaginar una forma diferente de vida colectiva. 
Una vanguardia revolucionaria tendría que asumir por 
ellos esa tarea. Esto quiere decir que la imaginación políti- 
ca requiere que se la proteja de la experiencia económica. 
Hoy en día, esta clásica proposición negativa ha tomado 
otro sentido, un sentido que, debido al significado mismo 
del consumo, se refiere más a la vida cotidiana que a la 
teoría. 

En lenguaje poético, una pasión que nos consume pue- 
de connotar una pasión que se autodestruye por su propia 
intensidad; pero en sentido menos dramático, cuando utili- 
zamos las cosas, las gastamos, las consumimos. Podemos 
sentir un deseo muy vivo de tener una prenda determina- 
da, pero a los pocos días de haberla comprado y usado, 
nuestro interés por ella decae notablemente. Aquí la imagi- 
nación tiene su forma más vigorosa en la anticipación y se 
va debilitando permanentemente con el uso. Hoy, la eco- 
nomía fortalece este tipo de pasión que se autoconsume, 
tanto en los grandes supermercados como en la política. 

Honoré de Balzac fue el gran artista del siglo XIX de 
las pasiones que se autoconsumen. Sus personajes, que 
con tanto ardor desean lo que no tienen, pierden el ardor: 
con la posesión de lo deseado. Estos personajes son pre- 
cursores de la famosa ley erótica de Proust, según la cual 
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cuanto más inaccesible es alguien, más lo deseamos. En Le 
Pere Goriot, Balzac se imagina que esta psicología encarna 
una transición social, una transformación de los anticua- 
dos campesinos, aferrados a todo lo que han acumulado, 
en personajes más cosmopolitas, cuyos deseos materiales 
mueren apenas consumados. El sociólogo explicaría esta 
transformación social como un cambio en las institucio- 
nes, como la pérdida de importancia de la tierra o las casas 
heredadas como base de riqueza, el aumento del ingreso 
disponible como producto del trabajo, que se podía gastar 
con mayor libertad, o, una vez más, la cornucopia de co- 
sas nuevas para comprar que la maquinaria de producción 
hacía posible. 

En la pasión que se autoconsume se dan la mano el 
hartazgo y el derroche. Si pudiéramos acceder al ropero de 
un empleado parisino del Antiguo Régimen, por ejemplo, 
no encontraríamos otra cosa que unos pocos vestidos de 
mujer, tal vez dos trajes de hombre y zapatos que han pa- 
sado de generación en generación, todo hecho a mano. En 
la cocina encontraríamos un solo juego de platos, unas 
cuantas cazuelas, cucharas y cucharones, todo también he- 
cho a mano. En la época de Balzac, la producción mecáni- 
ca redujo el coste e incrementó el volumen de esos bienes 
ordinarios. Sólo a mediados del siglo XIX pudo ocurrírsele 
a una familia de medios modestos la posibilidad de tirar 
los zapatos gastados antes que repararlos, o poseer todo un 
conjunto de prendas para cada estación. La producción 
mecánica explica la observación de Georg Lukács según la 
cual Balzac fue un profeta de la expansión del deseo del 
capitalismo, pero la cornucopia no explica por sí misma el 
posterior desgaste del placer en la posesión. 

En el siglo XX se propusieron dos explicaciones de la 
pasión que se autoconsume, ninguna de las dos plenamen- 
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te satisfactoria. Una fue la del «motor de la moda», lo que 
significa que la publicidad y los medios de comunicación 
enseñaban a moldear los deseos de tal manera que la gente 
se sienta insatisfecha con lo que tiene; éste fue el punto de 
vista que propuso Vance Packard en su estudio de media- 
dos de siglo titulado Los persuasores ocultos, que tanta in- 
fluencia ejerció. En este caso, el mal es la mercadotecnia. 
La otra explicación fue la de la «obsolescencia planificada», 
que sostenía que se producían bienes para que no duraran, 
con el fin de que el público tuviera que comprar otros nue- 
vos. Los datos en que se inspiraba esta explicación corres- 
pondían a la industria automotriz y a la industria textil en 
los Estados Unidos, cuyos coches estaban tan mal soldados 
y sus ropas tan mal cosidas, que en dos o tres años eran de- 
sechos.” En este caso, el mal es la producción. 

Aunque los dos puntos de vista tienen sus méritos, 
ambos otorgan al consumidor un papel pasivo: el de mero 
juguete de la publicidad o el de prisionero de los dese- 
chos. Sin embargo, los cambios en el trabajo y la búsque- 
da de talento muestran que los individuos pueden estar 
implicados de un modo más activo en la pasión que se au- 
toconsume. 

El cambio en las burocracias del trabajo que se ha ex- 
plorado en el primer capítulo muestra la fragilidad de la 
posesión que una persona tiene de su plaza en una institu- 
ción puntera. El trabajo no es una posesión ni tiene un 
contenido preciso, sino que se convierte en una posición 
dentro de una red en constante transformación. Un nudo 
en la red —palabra curiosamente exenta de contenido que 
se emplea en el lenguaje de la dirección empresarial es 
otra cosa que una oficina en el sentido de Max Weber. La 
gente puede competir ferozmente por una posición en la 
corporación, pero no para hacerse con un lugar como fin 
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en sí mismo. Como se ha tratado de dejar claro en el pri- 
mer capítulo, esta experiencia implica más que la simple 
ambición que lleva a un sujeto a no estar nunca satisfe- 
cho con lo que tiene. Cuando las instituciones están ellas 
mismas sometidas a continua reinvención, las identidades 
laborales también se gastan, se agotan. Gran parte de la 
reestructuración de las corporaciones se asemeja en su na- 
turaleza a una pasión que se autoconsume en el trabajo, 
sobre todo en la persecución de las probables «sinergias» 
cuando las empresas se fusionan. Una vez consumado el' 
matrimonio y efectuado el recorte de personal, la persecu- 
ción de la sinergia se debilita. Éste fue el caso, por ejem- 
plo, en la fusión de Time Warner y AOL a finales de los 
años noventa del siglo XX, deseo que se desvaneció en 
cuanto fue posible hacerlo realidad. 

El marco moderno da al talento una proyección afín a 
la pasión que se autoconsume. En el segundo capítulo he- 
mos visto que, en los sectores avanzados de la tecnología, 
la medicina y las finanzas, las habilidades fijas son rápida- 
mente objeto de desafío. En las instituciones en las que 
rige el proceso y el trabajo en red, el valor que se encarna 
en la artesanía, el de hacer bien algo por el hecho mismo 
de hacerlo bien, resulta cada vez más incómodo. La orga- 
nización flexible, por el contrario, premia las habilidades 
transferibles, la capacidad para trabajar en problemas di- 
versos con personas distintas cada vez y sacar la acción de 
su contexto. La búsqueda de talento, en particular, se cen- 
tra en la gente con habilidad para resolver problemas pres- 
cindiendo del contexto, un talento que evita la profundi- 
zación. La capacidad potencial enfatiza la perspectiva de 
hacer lo que todavía no se ha hecho; el logro y la maestría 
se autoconsumen, pues los contextos y los contenidos de 
conocimiento se agotan con el uso. 
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El consumo de bienes desempeña un papel decisivo 
en la complementación y legitimación de estas experien- 
cias. Cuando la gente se dedica a comprar cosas, parece 
deseable estimular la pasión que se autoconsume. Y lo pa- 
rece en dos sentidos: uno directo, el otro sutil. El primero 
se da a través de las marcas, el otro a través de la atribu- 
ción de poder y potencialidad a las cosas que se va a com- 
prar. 


MARCAS Y POTENCIA 


En un estudio sobre el deseo: del consumidor, Sharon 
Zukin ha formulado así el dilema práctico de la compra: 
«El consumidor carece del conocimiento de la producción : 
que tenían las generaciones anteriores.» En términos más 
específicos, «hacia los años sesenta, los norteamericanos ya 
no sabían ordeñar una vaca, cocinar una rosquilla ni hacer 
un coche con un envase de jabón o una caja de embalar».* 
Para Zukin, esto significa que la persona que trata de com- 
prar de un modo inteligente tiene necesidad de una nueva 
comprensión de las cosas físicas: «en vez de conocimiento 
de la producción (...) conocimiento del oficio», lo que 
para esta autora significa «la apreciación sensorial de las 
cualidades de un producto, una modesta comprensión de 
las diferentes técnicas de producción e imaginación para 
construir el “trasfondo histórico” de un producto, esto es, 
el relato social de la tradición cultural de la que el mismo 
procede».? En otras palabras, el consumidor moderno ne- 
cesita pensar como un artesano sin la capacidad para hacer 
lo que hace el artesano. 

Teóricamente, esto podría ser cierto. Y, en la práctica, 
una virtud de Wal-Mart, en particular en sus productos 
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internos, reside en la naturaleza utilitaria de sus existen- 
cias, esas interminables filas de estanterías llenas de cosas 
de las que el consumidor debe saber algo para poder ele- 
gir. No obstante, otras formas de mercadotecnia buscan 
evitar que el consumidor piense como el artesano sobre la 
utilidad de un producto. Por el contrario, el sistema de 
marcas trata de que un producto básico que se vende en 
todo el mundo parezca distinto, trata de disimular la ho- 
mogeneidad. Los medios para lograrlo son hoy más com- 
plicados que la idea que Packard tenía del «motor de la 
moda». 

Hoy, la fabricación despliega a escala mundial la 
«construcción de una plataforma» de bienes, desde auto- 
móviles a ordenadores y ropa. La plataforma consta de un 
objeto básico al que se le imponen cambios poco impor- 
tantes y superficiales con el propósito de convertirlo en 
producto de una marca determinada. El proceso de pro- 
ducción no es exactamente el conocido proceso industrial 
de producción masiva de bienes. Las tecnologías moder- 
nas pueden transformar rápidamente la forma y el tamaño 
de botellas o de cajas; y en la producción electrónica tam- 
bién se puede redecorar el contenido con más rapidez que 
en la antigua línea de montaje, en la que las herramientas 
sólo se adaptaban a una tarea única. 

Los fabricantes llaman dorado a estos cambios que se 
introducen en la plataforma moderna, y la imagen es 
exacta. Para vender algo básicamente estandarizado, el 
vendedor magnificará el valor de diferencias de poca mon- 
ta y diseño rápido y fácil, de modo que lo que cuente sea 
la superficie. Al consumidor, la marca tiene que impresio- 
narle más que la cosa misma. 

Un buen ejemplo de ello es la fabricación de automó- 
viles. Las grandes compañías, como Volkswagen y Ford, 
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pueden producir y producen versiones de un coche global 
—una plataforma básica de chasis, motor y elementos de la 
carrocería— que luego el dorado diferencia. A menudo, en 
este tipo de producción el trabajo rudo de montaje de la 
plataforma tendrá lugar en países de bajos salarios del 
mundo subdesarrollado, mientras que el dorado se realiza- 
rá en plantas de acabado cercanas a los mercados locales. 
Otro tanto está ocurriendo con los ordenadores: por 
ejemplo, los chips o las tarjetas que se producen sobre la 
base de una plataforma común lejos del mercado, se con- 
vierten en marca en la proximidad local y temporal de los 
mercados. 

Para los fabricantes de la plataforma, el problema con- 
siste en cómo hacer rentable la diferenciación. Los chim- 
pancés y los seres humanos comparten alrededor del 96 
por ciento del ADN. La empresa Volkswagen tiene que 
convencer a los consumidores de que las diferencias entre 
un modesto Skoda y un Audi de alto standing —que com- 
parten aproximadamente el 90 por ciento de su ADN in- 
dustrial— justifican la venta del último a un precio que du- 
plica con creces el del primero. ¿Cómo una diferencia de 
contenido del 10 por ciento puede inflarse hasta llegar a 
una diferencia de precio del 100 por ciento? También es 
posible encuadrar el problema en términos de servicios: la 
velocidad de un avión podría considerarse su plataforma 
de servicio. El billete medio de clase business a bordo de 
un vuelo transatlántico cuesta cuatro o cinco veces más 
que un billete en clase turista de ese mismo vuelo, pero el 
pasajero de business no dispone de cuatro o cinco ve- 
ces más espacio ni servicios, y la velocidad es la misma en 
todos los compartimentos del avión. Una vez más, ni 
el Skoda ni el Audi tienden a quedar obsoletos en poco 
tiempo, pues su plataforma es de excelente calidad. Este 
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admirable hecho de manufactura encierra una amenaza 
económica. Si las compañías realzan las virtudes de la 
pura utilidad y la posesión, venderán menos coches, y los 
compradores-artesanos en el sentido de Zukin tenderán a 
adoptar la mentalidad propia del Skoda. 

De esta suerte, el hecho de imaginar diferencias revis- 
te la máxima importancia en la producción de ganancias. 
Si es posible magnificar de alguna manera las diferencias, 
el espectador experimentará la pasión del consumo. 

En la publicidad británica, el Skoda se presenta como 
un objeto en sí mismo, se muestra claramente el coche 
por dentro y por fuera, a menudo con gran cantidad de 
información escrita que complementa la presentación. Por 
el contrario, el Audi, de alto standing, tignde a ofrecer una 
visión desde el asiento del conductor y hacia fuera. Los 
anuncios contienen poco texto y la visión cambia de un 
anuncio a otro según se trate de un coupé o un sedán, tan 
fácilmente adaptables al Sáhara como al gran supermerca- 
do. La diferencia visual tiene por finalidad due cual- 
quier asociación entre el Skoda y el Audi en la' mente del 
comprador. 

Al disminuir la atención a lo que el objeto es, el fabri- 
cante espera vender sus asociaciones; al alterar constante- 
mente la visión desde la ventanilla, el fabricante espera 
poner de relieve «la experiencia de conducir», proceso que 
cambia permanentemente y parece ofrecer en distintas 
marcas y distintos modelos una visión diferente desde la 
ventanilla del vehículo. Por supuesto, en términos funcio- 
nales esto equivale a decir que el pasajero de clase business 
vuela más rápido sobre el Atlántico que la gente que va en 
la parte de atrás del avión. El desafío de todas las marcas 
está en crear variaciones de ese tema ilusorio mediante la 
descontextualización. 
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El dorado ha cambiado los términos de la obsolescen- 
cia planificada tal como-se la formuló hace medio siglo. 
Cuando W. Edwards Deming propuso sus ideas de cali- 
dad total, tenía en vista una realidad productiva en la que 
los consumidores aceptaban como normales los productos 
defectuosos, situación muy semejante a lo que ocurre ac- 
tualmente con el nuevo software, cuya mala calidad los 
consumidores tienden a aceptar como normal. Los fabri- 
cantes japoneses de coches y de material electrónico que 
respondieron a las ideas de Deming trataron de crear pro- 
ductos sin planificar su obsolescencia y de esa manera se 
hicieron un lugar en el mercado. Firmas como Toyota y 
Sony obtuvieron con ello brillantes éxitos. Sus máquinas 
eran «adaptadas a su finalidad», en frase de Deming, lo 
que tiene el doble sentido de máquinas que hacen exacta- 
mente lo que tienen que hacer y que lo hacen con solidez, 
con un rendimiento semejante al del atleta. Desde enton- 
ces, la producción automatizada y la vigilancia electrónica 
del producto han hecho posible que la gestión de la cali- 
dad total sea hoy un hecho normal. 

El problema, por supuesto, está en que, una vez logra- 
do ese alto nivel, la demanda de un producto languidece. 
En cierto sentido, no se trata de un desafío nuevo. Cuan- 
do, en la década de 1920, Henry Ford declaró que el 
cliente sólo podía tener el coche del modelo T que quisie- 
ra con tal de que fuera negro, su hijo Edsel Ford replicó 
que los colores daban beneficios. Lo que ahora ha cambia- 
do es la participación del consumidor en el proceso de 
magnificación de las diferencias. Aquí pasamos de la in- 
tención de la mercadotecnia a la motivación de la respues- 
ta del consumidor. 

El consumidor busca estimular la diferencia entre bie- 
nes cada vez más homogeneizados. El consumidor, hom- 
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bre o mujer, se asemeja a un turista que va de una ciudad 
clónica a otra y que en ambas visita las mismas tiendas y 
compra los mismos productos. Pero ha viajado: para el 
consumidor, la estimulación reside en el proceso mismo 
de ir de un sitio a otro. El sociólogo Guy Debord piensa 
que éste es el efecto de la acción del consumidor sobre las 
cosas; que, lo mismo que viajar, cambiar de deseo se 
convierte por sí mismo en una especie de espectáculo. No 
importa que las cosas que uno compra sigan siendo las 
mismas, con tal de poder tener la sensación de cambio 
personal.'* El sociólogo Erving Goffman, en sus últimos 
estudios sobre publicidad, adoptó un punto de vista com- 
plementario de la implicación del consumidor. Llamó la 
atención sobre el hecho de que las formas más sofisticadas 
de publicidad son «marcos sin terminar» que invitan al 
consumidor a participar para completar el cuadro.!* Y esto 
es lo que hacen ciertos anuncios irónicos, como los que 
venden un coche mostrando el Sáhara y no el coche. El 
resultado es el mismo para Debord y para Goffman. Lo 
que atrae al consumidor son su propia movilidad y su 
imaginación: el movimiento y el enfrentarse a algo incom- 
pleto infunden energía a la imaginación; la inmovilidad y 
la solidez la amortiguan. El consumir participa en el acto 
de crear una marca, y en este acto importa más el dorado 
que la plataforma. 

A mí, con mi mentalidad más afín al Skoda, me cos- 
taba tomarme en serio esas opiniones, hasta que asistí a 
una serie de reuniones de análisis de producto sobre vod- 
ka en una agencia de publicidad de Nueva York. El hecho 
elemental acerca del vodka es que no tiene gusto y prácti- 
camente tampoco olor. Durante varias semanas fui testigo 
de los tremendos esfuerzos del «equipo creativo» de la 
agencia a propósito de cómo vender una nueva marca de 


128 


este alcohol anónimo; la solución a la que llegaron fue la 
de mostrar imágenes del estómago de torsos masculinos y 
femeninos sexualmente atractivos y unidos por el nombre 
del producto, sin ninguna alusión a la naturaleza del mis- 
mo. Se intentaba que el consumidor hiciera todo tipo de 
asociaciones. La gran habilidad de la campaña estaba, sin 
duda, en que esas imágenes de estómagos desnudos cam- 
biaran de un mes a otro y de esa suerte produjeran lo que 
una persona me definió como «efectos asociativos com- 
puestos». (Cabría observar que pocos integrantes del equi- 
po creativo bebían en realidad alcoholes fuertes.) 

Si bien no puede decirse que la publicidad que invita 
a la participación imaginativa sea exclusiva de los tiempos 
modernos, su peso específico es hoy particularmente im- 
portante. Por ejemplo, el aforismo de Marx según el cual 
«todo lo sólido se desvanece en el aire» fue contrarrestado 
en las primeras páginas de El Capital por un análisis com- 
pletamente diferente del fetichismo de la mercancía. Para 
Marx, las cosas mundanas tan mágicamente revestidas de 
significados humanos habitaban en una suerte de museo 
personal, en el cual el consumidor agregaba permanente- 
mente más cosas a su colección; el consumidor hacía aco- 
pio de sus tesoros, su objetivo era la acumulación. Lo úl- 
timo que deseaba el consumidor era renunciar a esos 
fetiches en los que tanto de sí mismo había depositado. 
Hoy, en el tipo de consumo descrito por Debord y Goff- 
man, la renuncia a un objeto no se vive como una pérdi- 
da. La renuncia corresponde más bien al proceso de bús- 
queda de nuevos estímulos, pues a los objetos, dado que 
se trata de bienes básicamente estandarizados, es fácil re- 
nunciar. 

Es así como hace su aparición la pasión que se auto- 
consume. ¿Debemos desdeñar esta invitación a la fantasía? 
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Es lo que haría una persona estrictamente utilitarista, que 
preferiría vivir en un mundo funcional al estilo del Skoda. 
El verdadero artesano no se preocuparía con tal de que los 
bienes fuesen realmente buenos. Pero no ser esclavo del 
anhelo de posesión también es una forma de libertad. De 
cara al futuro, ¿no sería mejor que los ciudadanos votaran 
por lo que podría ser, por una imaginación compartida, 
antes que por defender intereses particulares, por proteger 
lo que ya poseen? 


Un segundo signo de la pasión por el consumo reside 
en la potencia. La potencia es algo que podemos comprar, 
y a este respecto pienso más en máquinas que en píldoras 
sexuales. Según un lugar común de la industria electróni- 
ca, los consumidores ordinarios compran equipamientos 
cuyas capacidades nunca utilizarán íntegramente: discos 
duros con memoria capaz de almacenar cuatrocientos li- 
bros, aunque la mayoría de la gente no guardará, en el 
mejor de los casos, más de unos cuantos centenares de pá- 
ginas de cartas o programas de software que permanecen 
en el ordenador sin ser nunca abiertos. La conducta de es- 
tos clientes tiene su paralelo en los compradores de coches 
deportivos superveloces que en la mayor parte de los casos 
avanzan a trompicones en medio del tráfico, o en los pro- 
pietarios de los tristemente famosos vehículos utilitario- 
deportivos diseñados para viajar en el desierto y que la 
mayoría de las veces se usan para llevar a los niños a la es- 
cuela y traerlos de vuelta a casa. En todos estos casos se 
trata de consumidores de potencia. 

Desde los orígenes de los mercados de capital, los in- 
versores se han visto impulsados por la creencia irracional 
en el poder de los objetos, como ocurrió en la «manía por 
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los tulipanes» de los inversores ingleses del siglo XVII, 
cuando el comercio de estos bulbos vulgares e inútiles 
prometía de alguna manera enriquecer a los banqueros 
británicos, antecedente de la locura de la inversión en 
puntocom de la década de los noventa del siglo XX. El 
atractivo de esta clase de consumo está en el incremento 
del capital mediante la explotación de posibilidades que 
otros no han previsto, o bien de la pura magia. Comprar 
una máquina poderosa tiene otra clase de atractivo, del 
que es excelente ejemplo un objeto pequeño y hermoso 
que se encuentra hoy en el mercado. 

Me refiero al iPod, con capacidad para almacenar y 
reproducir diez mil canciones de tres minutos. Pero ¿cómo 
hará uno para escoger las diez mil canciones, o de dónde 
sacará tiempo para bajarlas? ¿Cuáles serían los principios 
de selección de las quinientas horas de música que contie- 
ne esa cajita blanca? ¿Acaso sería posible recordar las diez 
mil canciones a fin de elegir una en particular que se desea- 
ra oír en un momento determinado? (Esta proeza de la me- 
moria humana implicaría, en el campo de la música clási- 
ca, la capacidad de saber de memoria prácticamente todas 
las obras de Juan Sebastián Bach.) 

Los estudiantes del Renacimiento aprendían a me- 
morizar una enorme cantidad de material fáctico ima- 
ginándose en el teatro: agrupaban hechos en categorías 
encarnadas en un personaje en escena que, como Apolo, 
representaba la astronomía, o como Neptuno, representa- 
ba la navegación; el espectador mental inventaba luego un 
relato tejido en torno a Apolo y a Neptuno con el fin de 
poner en relación los distintos hechos contenidos en uno 
y otro dominio.!” 

Esta clase de teatro de la memoria no está incluido en 
los procedimientos de acceso aleatorio de un iPod. Prácti- 
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camente lo mismo vale para las instrucciones escritas que 
acompañan al iPod. La máquina es «neutral en conteni- 
do»: el manual sugiere que se visiten diferentes sitios de 
interés en Internet con protocolos para bajar material, 
pero las visitas sólo muestran más neutralidad. Uno de 
esos sitios, por ejemplo, ofrece tres mil antiguos éxitos, 
después de lo cual viene una enumeración alfabética de los 
tres mil títulos. Pero, una vez más, nos topamos con la di- 
ficultad de retener en la mente nueve mil minutos de au- 
dición. No es sorprendente que Michael Bull, que ha es- 
crito un estudio acerca del uso real que se hace en general 
del walkman, precursor del iPod, se haya encontrado con 
que la gente escuchaba una y otra vez las mismas veinte o 
treinta canciones, que es la memoria musical activa que 
posee la mayoría.'* 

Sin embargo, el poderoso atractivo comercial del iPod 
consiste precisamente en tener más de lo que una persona 
podría usar jamás. Parte de ese atractivo reside en una co- 
nexión entre potencia material y capacidad potencial de 
un individuo. Al buscador de talento, como hemos visto, 
no le interesa tanto lo que uno ya sabe como cuánto sería 
capaz de aprender; al director de personal no le interesa 
tanto lo que uno es como lo que podría llegar a ser. Aná- 
logamente, comprar un pequeño iPod promete la expan- 
sión de las capacidades personales; todas las máquinas de 
este tipo funcionan sobre la base de la identificación del 
comprador con la sobredimensionada capacidad introdu- 
cida en las máquinas. Las máquinas se convierten en una 
gigantesca prótesis médica. El iPod tiene una gran poten- 
cia, pero el usuario no domina esa potencia. Ésa es justa- 
mente la razón por la cual las máquinas ejercen tanta 
atracción. Como me dijo el vendedor que me vendió el 
iPod, sin inmutarse: «El límite es el cielo.» Y lo compré. 
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Para decirlo de modo abstracto: el deseo se moviliza 
cuando la potencia se divorcia de la práctica; y más senci- 
llamente: no limites lo que deseas a lo que puedas hacer. 
En cierto sentido, Walt-Mart también ejemplifica este di- 
vorcio: una inmensa reunión, bajo un mismo techo, de 
más de lo que cualquier persona podría comprar; la mera 
masa de objetos estimula el deseo. Hay en esto un con- 
traste entre Wal-Mart y los primeros grandes almacenes 
que aparecieron en París a finales del siglo XIX. En aque- 
llos emporios comerciales, la mercadotecnia consistía en 
exhibir un grupo de objetos sin semejanza entre sí, uno o 
dos ejemplares de cada uno, en un solo conjunto. Por 
ejemplo, una lata de salsa podía estar sobre una alfombra 
persa, junto a una botella de perfume caro. El vendedor 
intentaba estimular al comprador haciendo aparecer lo ex- 
traordinario como normal, mientras que en Wal-Mart lo 
que estimula es la cantidad y hasta el exceso de objetos. 


En resumen, la pasión por el consumo adopta dos for- 
mas: compromiso activo en la imaginación y estimulación 
mediante la potencia. El consumidor que entra en el jue- 
go del mercado de la imaginación puede perder el sentido 
de la proporción y tomar como objeto real de valor el do- 
rado y no su plataforma. De la misma manera, la celebra- 
ción de la potencia crea riesgos, tanto para las empresas 
como para los individuos. En la era de los trusts y los mo- 
nopolios, magnates norteamericanos como Carnegie y 
Rockefeller trataban de impedir el dinamismo no regula- 
do de los mercados, porque aspiraban a obtener la sumi- 
sión de los pequeños proveedores y distribuidores más que 
a crear competidores con la fantasía empresarial de con- 
vertirse ellos mismos en otros tantos Rockefeller. Análogo 
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fue el intento en la decisión de Bismarck de crear burocra- 
cias consistentes: sí los trabajadores y los soldados se sin- 
tieran plenos de todo tipo de posibilidades inexplotadas e 
indefinidas, dejarían de ser obedientes. Hoy, en las organi- 
zaciones de vanguardia la ideología de la potencia puede 
sugerir a la dirección de empresa posibilidades futuras ma- 
yores que el actual dominio de la institución; en la perse- 
cución de esa meta la dirección puede hacerse más centra- 
lizada y más directiva, con pérdida para los empleados o, 
como en el caso de la BBC, sin seguridad acerca de su su- 
pervivencia. 

El ethos de la potencia puede volver vulnerables a las 
propias compañías, como cuando los inversores ven en 
ellas una cierta e indefinible posibilidad de crecimiento. 
La historia de las fusiones y adquisiciones está plagada de 
firmas como la Sunbeam Corporation, a la que le iba muy 
bien con la producción de simples aparatos domésticos 
hasta que un pequeño grupo de inversores poderosos deci- 
dió que se la podía reconvertir en una empresa mucho 
más importante; este canto de sirena estuvo a punto de 
hacer naufragar la compañía. Por tanto, la empresa puede 
tener el mismo comportamiento que un consumidor que 
cede a la pasión por el consumo y se deshace de cosas que 
funcionan bien. 

Pero las máquinas que he descrito —iPod, SUV, orde- 
nadores con superabundancia de programas de sofíware— 
ejercen una atracción positiva en la imaginación. Lo mis- 
mo ocurre con Wal-Mart. El puritano vive en la sospecha; 
nosotros, en cambio, queremos placer. Lo que he descrito 
son placeres que los consumidores se dan en las cosas, un 
placer impuesto del que un ascético utilitarista recelaría y 
sin duda con razón. Y la declaración de que «el límite es el 
cielo» podría defenderse con fundamento político: la gen- 


134 


te podría liberarse soñando en algo más allá de las rutinas 
y los límites de la vida cotidiana. En el mismo sentido po- 
drían liberarse sintiendo que han usado y agotado estas 
maneras perfectamente viables de subsistencia. ¿No se li- 
bera la gente cuando trasciende lo que sabe, usa o necesi- 
ta directamente? La pasión de consumir podría ser otro 
nombre de la libertad. Ésa es al menos la propuesta. Aho- 
ra voy a examinarla. 


EL CIUDADANO COMO CONSUMIDOR 


Empecé a pensar en esa conexión, de manera indirec- 
ta, cuando visité dos laboratorios de investigación de últi- 
ma generación: Xerox Park, en Silicon Valley, y Media 
Lab, en el MIT. Ambos parten de la premisa de que la uti- 
lidad puritana coarta el espíritu de innovación, ambos han 
jugado con posibilidades científicas vagas en lugar de adhe- 
rirse a modelos mecanicistas de investigación y ambos han 
producido sin buscarlos, por casualidad, resultados prácti- 
cos de extraordinarias posibilidades. Xerox Park dio con el 
icono de pantalla de ordenador y Media Lab con una 
multitud de programas de sofíware. Aunque apenas en- 
tiendo sus trabajos científicos, ambos lugares me impre- 
sionaron por su naturaleza democrática. 

Esta impresión se ve fortalecida por el punto de vista 
que Hannah Arendt expone en sus escritos sobre el proce- 
so democrático.!% Para esta autora, «el gran estudioso de la 
política» —el técnico del poder— es enemigo del pueblo. En 
un foro verdaderamente democrático, todo ciudadano, 
hombre o mujer, debería tener el derecho de pensar en 
voz alta y discutir con otros, sea o no experto. Y no debe- 
ría imponerse el test de utilidad y pragmaticidad: este test 
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hace hincapié más en lo que es que en lo que podría ser. 
Arendt quiere dar libre juego a la imaginación política de 
un modo más o menos semejante al espíritu experimental 
de Media Lab. 

Más aún, Arendt propone su versión personal de la 
pasión por el consumo: los ciudadanos producen leyes, vi- 
ven con ellas, las agotan y luego dan nacimiento a algo 
nuevo, aun cuando la ley antigua todavía demuestre ser 
mecánicamente viable. Aquí, el pensamiento de Arendt es 
absolutamente preciso: dirige sus dardos contra la insis- 
tencia de los juristas en el procedimiento, se opone al ale- 
targante peso de la jurisprudencia y se adhiere a una pe- 
culiar visión del derecho consuetudinario que deja más 
espacio a la innovación. La dramatización de lo potencial 
aparece en los últimos escritos de Arendt sobre la volun- 
tad colectiva; lo mismo que Arthur Schopenhauer, cree 
que la fuerza de voluntad se nutre de fuentes que residen 
allende las representaciones y las transcripciones de las co- 
sas de la vida cotidiana.'” 

Estas opiniones se remontan al ideal democrático de 
Jefferson, según el cual los ciudadanos se rebelan cada dos 
generaciones contra el peso aletargante del pasado, y se 
proyectan en visiones como la del filósofo social Ulrich 
Beck, en cuya «sociedad de riesgo» la gente está ansiosa 
por disponer de oportunidades sin saber de antemano 
cuál será el resultado.'* 

Naturalmente, que una figura política se desentienda 
de la evidencia fáctica puede, en la práctica, no ser otra 
cosa que oportunismo. Pero a menudo la realidad política 
deja atrás al cínico. Es lo que ocurrió con el movimiento 
por los derechos civiles de los negros en Estados Unidos, 
que en un momento decisivo de la protesta recibió la 
energía del discurso de Luther King «Tengo un sueño», 
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pronunciado en el apogeo de la búsqueda de justicia. Pese 
al escarnio que de él hicieron los espíritus realistas en la 
prensa y el gobierno, movió a la acción a una masa de 
oyentes. El lenguaje que utilizó desplegó la retórica del 
potencial personal y el abandono de antiguos hábitos de 
separación racial convertidos en rutina. King fue el arend- 
tiano perfecto. Para él, la persecución de la justicia era 
más que un conjunto de apaños políticos, requería una 
página nueva. 

De una cultura como la nuestra, con tan poco apego a 
la posesión, tan a tono con el cambio, podríamos esperar 
que reforzara el proyecto progresista. En este supuesto de 
la mejor perspectiva posible, el tiempo de posesión debie- 
ra acortarse, lo mismo que en el proceso de trabajo. El pú- 
blico con formación política se expandería a dimensiones 
globales, lo mismo que en un proceso de inversión. En 
realidad, ha habido momentos de la década pasada en 
que, en mis entrevistas a diversos directivos de empresas 
punteras, he llegado casi al convencimiento de que las 
nuevas condiciones económicas podrían producir una po- 
lítica progresista. Se trataba de jóvenes dirigentes empresa- 
riales que habían amasado fortunas en la tecnología y esta- 
ban devolviendo dinero a la sociedad civil, sobre todo en 
causas medioambientales y programas de reciclaje. Crefan 
en el nuevo ideal de individualidad en la empresa como 
modelo para el ciudadano dotado de poder, cosa que no 
ocurría con el ciudadano imaginado por el capitalismo so- 
cial, esto es, antes activo que sumiso. 

Sin embargo, luego he pensado que ese sueño está 
mal fundado. Para explicar por qué las nuevas institucio- 
nes no producen una política progresista me centraré en 
algo que el consumo y la política comparten: el teatro. 

El campo del consumo es teatral porque el vendedor, 
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lo mismo que un dramaturgo, para que el consumidor 
compre tiene que tener bajo control la suspensión volun- 
taria del descreimiento. Incluso el prosaico Wal-Mart es 
un teatro cuyo tamaño y la mera superabundancia de los 
bienes que ofrece modifica la comprensión de las cosas en 
sí mismas que tiene el espectador-consumidor. Hoy en 
día, es impresionante el poder de la pasión por el consu- 
mo: para el espectador-consumidor, el uso posesivo es me- 
nos estimulante que el deseo de cosas que todavía no 
posee; la dramatización de lo potencial leva al espectador- 
consumidor a desear cosas que no puede utilizar plena- 
mente. 0 

Igualmente teatral es la política, y en particular la po- 
lítica progresista, que requiere un determinado tipo de re- 
tórica. Exhibe una suspensión voluntaria del descreimien- 
to de los ciudadanos en su propia experiencia acumulada. 
He tratado de poner el énfasis en el aspecto positivo de 
esto. Pero, lo mismo que la mercadotecnia de los bienes 
de consumo, la de la política también puede adoptar un 
giro mucho más negativo. Lo que falla en la esperanza de 
cambio progresista es la comprensión del papel profunda- 
mente debilitante que desempeña la ilusión en la sociedad 
moderna. Mi intención con esto es proponer una parado- 
ja, la de que la gente puede acceder activamente a su pro- 
pia pasividad. 

Señalaré cinco maneras en que el consumidor-espec- 
tador-ciudadano se aleja de la política progresista y se acer- 
ca a esa actitud más pasiva. Difícilmente pueda la lista ser 
exhaustiva, pero cada elemento surge directamente de la 
cultura del nuevo capitalismo que se ha descrito en estas 
páginas. Para orientar al lector, he aquí la lista: por 
un lado, al consumidor-espectador-ciudadano se le ofre- 
cen 1) plataformas políticas que se asemejan a las platafor- 
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mas de los productos fabriles y 2) diferencias de dorado, y 
a la vez se le pide 3) que prescinda de «la madera retorcida 
que es la humanidad» (como Immanuel Kant ha dicho de 
nosotros); por otro lado, el consumidor-espectador-ciuda- 
dano 4) deposita su confianza en las políticas más cómo- 
das para el usuario y 5) presta su conformidad a productos 
políticos siempre nuevos en oferta. 

La plataforma política. La plataforma de Volkswagen es 
un chasis común a partir del cual se magnifica el valor de 
unas insignificantes diferencias materiales para convertirlas 
en marcas. La política moderna adopta una forma similar, 
que solemos llamar consenso político. Por ejemplo, hoy en 
Gran Bretaña el nuevo laborismo y el conservadurismo 
moderno tienen una extensa plataforma común: pro em- 
presarial, de inclusión social y ambivalente en cuestiones 
de inmigración. De esta manera operó la política de plata- 
forma durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo 
XX en los Estados Unidos hasta la presidencia de George 
Bush, hijo. El Partido Republicano y el Partido Demócrata 
parecían muy diferentes, pero, una vez en el poder, se com- 
portaban de modo muy parecido: el presidente Ronald 
Reagan, supuestamente del ala dura de la derecha, expan- 
dió la burocracia del gobierno central, acumuló un déficit 
de magnitud keynesiana y a la vez ejecutó con éxito una 
política de distensión con el imperio soviético, mientras 
que el presidente Bill Clinton mimó a la empresa, se resis- 
tió al aumento del salario mínimo y condujo con toda 
energía la guerra en pequeña escala. Lo único verdadera- 
mente arendtiano fueron durante muchas décadas las insti- 
tuciones judiciales, con sus sentencias sobre segregación ra- 
cial, aborto, delincuencia, vivienda y responsabilidad de las 
empresas; hoy en día, su obra transformadora sigue siendo 
blanco del segundo régimen de Bush.*” 
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Lo que la simple etiqueta del consenso político deja 
sin explicar son las fuerzas que impulsan a la política a un 
terreno común. En la actualidad, los politólogos europeos 
han calificado de neoliberales al régimen de Estados Uni- 
dos y al del Reino Unido, para indicar que en ambos paí- 
ses una plataforma centrista hace posible un desarrollo 
económico favorable a la globalización, la flexibilidad y la 
meritocracia. Pero no se trata de fuerzas exclusivas de la 
esfera anglonorteamericana. Por el contrario, constituyen 
una tendencia lógica en otras sociedades fuera de los lími- 
tes del capitalismo social. 

El elemento común más importante en esta platafor- 
ma es el papel del Estado. Lejos de debilitarse, el Estado 
mantiene una vigorosa función de dirección. El centro 
controla la dotación de recursos en instituciones desarro- 
lladas y vigila el rendimiento. No dirige en sentido webe- 
riano; por el contrario, el poder y la autoridad se separan. 
Lo mismo que en la empresa, también en política las bu- 
rocracias centralizan cada vez más el poder al tiempo que 
se niegan a hacerse responsables de sus ciudadanos. Este 
divorcio entre poder y autoridad —que se ha analizado en 
el primer capítulo como fenómeno empresarial es cual- 
quier cosa excepto políticamente progresista. 

A mi entender, una buena organización política pro- 
gresista es aquella en que todos los ciudadanos se sienten 
unidos en un proyecto común. El capitalismo social creó 
ese proyecto común mediante las instituciones cívicas ba- 
sadas en un modelo militar; la debilidad del capitalismo 
social fue la jaula de hierro de la solidaridad. El nuevo or- 
den institucional huye de la responsabilidad y presenta su 
indiferencia como libertad de los individuos o grupos de 
la periferia; la debilidad de la política derivada del nuevo 
capitalismo es la indiferencia. 
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Dorado. A medida que el Estado adopta esta nueva 
plataforma, la retórica de los partidos políticos en compe- 
tencia tiene que insistir necesariamente en las diferencias. 
Por cierto, si nos centráramos en la plataforma como úni- 
ca realidad, dejaríamos de lado la experiencia vivida de la 
vida política, a saber, que son precisamente las diferencias 
lo que de verdad estimula a los votantes y a los medios de 
comunicación. El dorado explica cómo tiene lugar esta 
estimulación. La forma más simple de dorado político con- 
siste en magnificar los símbolos. En Gran Bretaña, los 
partidos habían discrepado apasionadamente sobre la prohi- 
bición o no de la caza de zorros con perros; recientemente 
se dedicaron unas setecientas horas de debate parlamenta- 
rio a esta cuestión, mientras que la creación del "Tribunal 
Supremo para el Reino Unido fue objeto de dieciocho ho- 
ras de discusión. En la exaltación simbólica de trivialida- 
des no hay nada nuevo; lo nuevo es la consonancia entre 
la publicidad de productos y el comportamiento político. 
La mercadotecnia de las personalidades políticas se parece 
cada vez más a la del jabón en que lo que los publicistas 
esperan que atraiga la atención del público es el dorado de 
las pequeñas diferencias. 

Tan habituados estamos a esta superposición de com- 
portamiento político y comportamiento consumista que 
perdemos de vista sus consecuencias: la interminable ob- 
sesión de la prensa y del público por las características per- 
sonales de los políticos enmascara la realidad de la plata- 
forma de consenso. Más aún, en los comportamientos 
políticos modernos, con frecuencia la mercadotecnia de la 
personalidad evita la historia y las actuaciones del político 
en el ejercicio del poder, cosas que resultan demasiado 
aburridas. La figura del político, hombre o mujer, encarna 
intenciones, deseos, valores, creencias y gustos. Una vez 
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más, el énfasis en estos aspectos tiene como consecuencia 
el divorcio entre el poder y la responsabilidad. 

Quizás la forma más seria de dorado en la política 
moderna consista en recontextualizar el hecho. Los anun- 
cios de coches de alto standing, como hemos visto en este 
mismo capítulo, por ejemplo los de Volkswagen, crean 
una marca a partir de un producto-plataforma. Exacta- 
mente de la misma manera se puede en política recontex- 
tualizar los hechos de la inmigración y luego ponerlos en 
el mercado. En Alemania, lo mismo que en Gran Bretaña, 
el grueso de los inmigrantes son trabajadores que pagan 
impuestos y que se encargan de la limpieza de hospitales y 
del barrido de las calles, tareas que los británicos y los ale- 
manes nativos rechazan; para convertir su presencia en ca- 
pital político, se da a estos marginados, pero necesarios, 
una nueva presentación a fin de colocarlos en la misma 
jaula cultural que los que buscan asilo sin aportar nada. 
En Estados Unidos, la etiqueta de inmigrante tiene otro 
sentido. Los trabajadores inmigrantes, sobre todo de Mé- 
xico, son tácitamente aceptados porque, una vez más, son 
necesarios en buena parte de la economía agrícola y de 
servicios del país. Se convierten en marcas políticas cuan- 
do se les impone un nuevo envoltorio cultural, como hace 
el gurú de la política Samuel Huntington en un libro re- 
ciente y de gran influencia titulado ¿Quiénes somos?* En él 
se presenta a los mexicanos con la lealtad dividida entre el 
país y el extranjero, reacios a la cultura cívica protestante 
norteamericana, insidiosos colonizadores desde abajo. Como 
a los zorros británicos, se atribuye a los estadounidenses 
mexicanos más importancia de la que tiene su condición 
de vendimiadores y de barrenderos de calles. 

Durante siglos, Europa y América del Norte han eti- 
quetado a los extranjeros como una vasta y aterradora pre- 
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sencia, y hoy, lo mismo que en el pasado, el extranjero se 
ha convertido en el espacio simbólico en el que la gente 
puede proyectar toda suerte de angustias. La diferencia re- 
side en la naturaleza de las angustias. Hoy, además del an- 
tiguo puro prejuicio y del rédito político, la experiencia de 
la burocracia inestable y a corto plazo es la que acuña la 
marca del inmigrante. En el campo del trabajo, el extran- 
jero es el depositario de las ansiedades por pérdida de tra- 
bajo o por inutilidad. Esas inquietudes tienen sentido, 
como hemos visto, cuando el extranjero está realmente en 
el extranjero, en una centralita o en una empresa de soft- 
ware de la India; pero no cuando son proyectadas sobre 
un inmigrante que barre las calles. O, mejor dicho, tienen 
un sentido imaginario: el temor a la pérdida de control 
tiene ahora un objetivo al alcance de la mano. Y en ese 
perverso trabajo de la imaginación no se advierte que la 
persecución de estos débiles marginados que tenemos al 
lado no contribuye prácticamente en nada a asegurarnos 
el trabajo. 

En política, la plataforma y la marca se complemen- 
tan para dar lugar a otra cosa que un deseo progresista de 
cambio: un clima político afín al que Freud fue el prime- 
ro en llamar «narcisismo de las pequeñas diferencias». Lo 
mismo que en publicidad, también en política la adjudi- 
cación de una marca puede conducir a la pérdida del jui- 
cio realista al estilo del Skoda y abrir una puerta particu- 
larmente moderna al prejuicio. 

La tercera razón por la que el nuevo orden no es pro- 
gresista desde el punto de vista político es la convicción 
del consumidor de que nada es suficiente. Semejante con- 
vicción opera en la esfera económica, como hemos visto, 
cuando una compañía que obtiene ganancias se reorganiza 
para crecer, pues obtener ganancias ya no es suficiente. 
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Análoga manera de poner entre paréntesis la realidad pre- 
sente es la que se encuentra en la búsqueda de talento 
cuando el experimentador desplaza el foco del logro real a 
una capacidad hipotética. Algo semejante ocurre en el 
consumo: los vehículos utilitarios deportivos, esos mons- 
truosos consumidores de gasolina que se encuentran por 
doquier en las zonas residenciales de los Estados Unidos, 
son máquinas consagradas a una libertad imaginaria: aun- 
que encalladas en el tráfico, con ellas se tiene la posibili- 
dad de conducir por el desierto o de atravesar el Ártico. 

El malestar ante la realidad existente debería ser pro- 
gresista. Pero la lección que los políticos aprenden de las 
instituciones de vanguardia tiende a ser negativa. La expli- 
cación es que se ignora la esfera de la experiencia cotidia- 
na, los pequeños aumentos en las pérdidas y ganancias 
que constituyen el tejido de la experiencia vital. Por ejem- 
plo, en la década de 1990, un gobierno norteamericano 
de mentalidad liberal trató de reformar el sistema de salud 
según el modelo puntero de tratar la prestación sanitaria 
como una serie de transacciones con médicos y no como 
relaciones a largo plazo. La reforma ignoró las densas ex- 
periencias cotidianas de pacientes y médicos mientras re- 
llenaban formularios; daba por supuesto que búsquedas 
informáticas bien organizadas en la Red sustituirían la ac- 
tividad del diagnóstico y el tratamiento cara a cara, que 
consume tiempo. Los reformadores se impacientaban con 
las complicadas realidades de la condición de enfermo; 
trataban a éste con mentalidad de empresarios. 

La impaciencia ante la «madera retorcida que es la hu- 
manidad» tiene, por supuesto, larga prosapia, tan larga 
que de ella ha de haber aprendido la práctica política; en 
efecto, la política tuvo que crecer desde el suelo. Pero eso 
es precisamente lo que evita la adopción del nuevo pen- 
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samiento institucional, tanto en política como en la em- 
presa. Edmundo Burke, Kant y otros observadores de la 
Revolución Francesa comprobaron con horror que los re- 
volucionarios vigilaban y atacaban las realidades de la vida 
cotidiana en su afán de enderezar la madera retorcida; en 
cambio, la reforma moderna es desinteresada por natura- 
leza, desprecia el suelo porque la vida cotidiana parece 
meramente provisional. 

Mi cuarta preocupación es que cuando los ciudadanos 
actúan como consumidores modernos dejan de pensar 
como artesanos. Esta preocupación complementa la falta 
de atención de los responsables de la política, pero de un 
modo más refinado; el ciudadano-como-consumidor pue- 
de retirar su compromiso cuando los problemas políticos 
se vuelven muy difíciles o resistentes. La queja habitual en 
lo que respeta a los medios de comunicación es que el 
eminente experto en política, pero poco expresivo, aburre, 
mientras que la personalidad brillante gana votos en la te- 
levisión. En cambio, el problema debiera girar en torno a 
la manera en que se organiza la atención. 

En el trabajo, el buen artesano es más que un técnico 
mecánico. El artesano quiere entender por qué una pieza 
de madera o un código de ordenador no funciona; el pro- 
blema se vuelve atractivo y, en consecuencia, engendra 
adhesión objetiva. Este ideal cobra vida en una habilidad 
tradicional como la confección de instrumentos musica- 
les; y lo mismo ocurre en un escenario más moderno 
como un laboratorio científico. Y también, por cierto, en 
una empresa bien dirigida: no quieres huir de los proble- 
mas, prestas atención. Pero en el consumo es difícil pensar 
como artesano, como sostiene Zukin. Uno compra algo 
porque es cómodo para el usuario, lo que en general signi- 
fica que el usuario no tiene que molestarse en saber cómo 
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funciona el objeto, sea un ordenador, sea un coche. Esta 
división entre fabricante y consumidor se ve reflejada en el 
argumento del gurú de la informática John Seely Brown, 
según el cual el desafío comercial de los artilugios electró- 
nicos modernos consiste en «hacer que la tecnología deje 
de ser un obstáculo»; las nuevas máquinas deben tener el 
mismo atractivo técnico que un teléfono y ser tan fáciles 
de usar como éste. 

Naturalmente, a nadie le gusta reprogramar el ordena- 
dor cada mañana. Pero la comodidad del usuario embrolla 
la democracia. Efectivamente, la democracia requiere que 
los ciudadanos estén dispuestos a hacer un esfuerzo para 
descubrir cómo funciona el mundo que los rodea. Por 
ejemplo, pocos partidarios norteamericanos de la reciente 
guerra de Irak deseaban adquirir conocimientos sobre Irak 
(la mayoría no podía ni siquiera localizar ese país en un 
mapa). Igualmente asombroso, en el otro extremo del 
abanico político, es que pocos partidarios de la investiga- 
ción con células madre mostraran alguna curiosidad por 
los argumentos de los teólogos católicos sobre esa investi- 
gación. El ciudadano-como-artesano haría en ambos casos 
un esfuerzo de averiguación. Cuando la democracia se ar- 
ticula según el patrón del consumo, se vuelve cómoda 
para el usuario y esa voluntad de saber se desvanece. 

No pretendo decir que la gente sea perezosa, sino que 
la economía crea un clima político en el que a los ciuda- 
danos les resulta difícil pensar como artesanos. En las ins- 
tituciones organizadas en torno al trabajo flexible, el invo- 
lucrarse profundamente en algo lleva implícito el riesgo de 
hacer que el trabajador parezca encerrado en sí mismo o 
con objetivos demasiado estrechos. Una vez más, en la 
comprobación de la capacidad, alguien que se interesara 
demasiado por un problema específico fracasaría en el 
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test. La propia tecnología opera ahora contra el compro- 
miso. 

El iPod, he observado, invalida al usuario con su in- 
mensa capacidad; la abundancia de información que ge- 
nera la tecnología moderna amenaza más en general con 
volver pasivos a sus receptores. El exceso estimula la des- 
conexión. Seely Brown realiza a este respecto una útil dis- 
tinción entre información y comunicación. Un volumen 
abrumador de información, sugiere este autor, no es un 
problema «inocente»; grandes cantidades de datos dan lu- 
gar a un hecho político: a medida que el volumen crece, el 
control se centraliza.!? En cambio, en la comunicación, el 
volumen de la información decrece a medida que la gente 
interactúa e interpreta; la revisión y la eliminación son los 
procedimientos que descentralizan la comunicación, 

Esto parece oponerse a la intuición, pero tiene sentido 
si se piensa en la comunicación en términos burocráticos. 
Como se ha visto en el primer capítulo, en la pirámide 
burocrática la información desde arriba es filtrada, modi- 
ficada y particularizada a medida que desciende por la ca- 
dena de mando; la gente se comunica acerca de la infor- 
mación. En el tipo de institución que responde al modelo 
del MP3, se centralizan, se ordenan y se hacen circular 
grandes masas de datos sin mezcla. La información per- 
manece intacta en la pantalla, como un correo electrónico 
o datos numéricos. A medida que el volumen de esta in- 
formación aumenta —como ha ocurrido en la generación 
pasada—, el receptor tiene menor capacidad de reacción y 
termina por desvincularse de ella desde el punto de vista 
interpretativo. Además, la transacción de un texto-mensa- 
je tiene muy poca semejanza con una conversación; su 
lenguaje es más primitivo y en la tecnología se eliminan 
los silencios que delatan duda y objeción, gestos irónicos y 
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digresiones momentáneas, esto es, el material entero de 
una comunicación con reciprocidad. 

Una última razón por la cual la moderna política eco- 
nómica no tiende a una política progresista se relaciona 
con la confianza. La fuerte evidencia empírica respalda el 
cliché según el cual la gente ha perdido hoy la confianza 
en la política y en los políticos. A su vez, muchos políticos 
acusan de cinismo al público. A este antagonismo subyace 
la cuestión del modo en que los políticos ganan confianza; 
no pueden hacerlo, se podría decir, con un comporta- 
miento como el de los ejecutivos de empresas punteras. 

Para explicarlo, pido disculpas al lector por referirme 
a mi experiencia personal en el Partido Laborista británi- 
co. Fui a vivir a Gran Bretaña precisamente cuando el la- 
borismo llegaba al poder, en 1997. Durante toda una 
generación anterior, este partido había luchado para des- 
prenderse de su pasado socialista; el nuevo laborismo aspi- 
raba a moldearse de acuerdo con las empresas de alta tec- 
nología o de empresas avanzadas de servicios, tomando 
sus éxitos como ejemplo. Me integré informalmente al 
proceso en la política de relaciones laborales, puesto que 
acababa de expirar mi período presidencial en el American 
Council on Work, una organización abierta de líderes sin- 
dicales, académicos y gente de empresa. 

Una vez en el poder, el nuevo laborismo empezó a de- 
sarrollar políticas en pro de la reforma. Las políticas ini- 
ciales en materia de trabajo fueron buenas: formación y 
asesoramiento para el empleo, seguridad industrial y pro- 
blemas de relación entre trabajo y familia, todo ello bien 
abordado. Sin embargo, cada año hubo más políticas, o 
políticas diferentes que reformaban las anteriores, las que 
reformaban a su vez el desorden que el laborismo había 
heredado. Como esta sucesión de políticas era incesante, 
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la confianza del público en ellas se erosionó. En los conse- 
jos del gobierno, la producción permanente de nuevas po- 
líticas se mostraba como esfuerzo por aprender de las ac- 
ciones adoptadas con anterioridad; para el público, la 
fábrica de políticas parecía indicar que el gobierno carecía 
de compromiso con cualquier curso particular de acción. 
En una reunión sobre salario mínimo, un funcionario sin- 
dical me preguntó con aire taciturno: «¿Qué ha pasado 
con la política de este último año?» El mismo proceso de 
lanzamiento de políticas, y con el mismo efecto de desen- 
canto, tuvo lugar en educación y en los servicios de salud. 
Antes incluso de la actuación del primer ministro contra 
los deseos del país en lo tocante a la guerra de Irak, las en- 
cuestas mostraban que el Partido Laborista tenía un grave 
problema de confianza. 

Irónicamente, el único dominio del nuevo laborismo 
que mantuvo la confianza del público a lo largo de sus 
primeros ocho años de gobierno fue el de la política eco- 
nómica vigilada por el Tesoro, menos fértil, pero más esta- 
ble en sus ideas. La ironía surge de la estrecha inspiración 
de las reformas en lo que los ministerios gubernamenta- 
les consideraban prácticas de las empresas de vanguardia. 
Como se vio en el primer capítulo, esas prácticas alimen- 
tan la ansiedad, un tipo de ansiedad que la psicoanalista 
Margaret Mahler llamó en algún momento «inseguridad 
ontológica». Esta etiqueta no es mera jerga profesional; 
trata de describir el temor de lo que pueda ocurrir incluso 
sin amenaza alguna de desastre. A esta clase de ansiedad se 
la llama también flotante, para indicar que alguien sigue 
preocupado aun cuando no tenga nada que temer en una 
situación específica. 

El laborismo predisponía a esta ansiedad flotante aun 
cuando, en conjunto, sus políticas fueran efectivas; como 
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han documentado David Walker y Polly Toynbee con 
cierto detalle, en el curso de sus primeros ocho años de 
gobierno, el nuevo laborismo mejoró constantemente la 
suerte de la mayoría de los británicos,2 Pero para el públi- 
co en general, una vez más según la medición de las en- 
cuestas de opinión, esos progresos reales no eran tranquili- 
zadores. Como extranjero que trabajaba en Gran Bretaña, 
quedé atónito ante el cuidadoso reciclaje que se dedicaba 
a un grupo de jóvenes trabajadores en paro. En Estados 
Unidos no hay nada comparable, y sin embargo esos jóve- 
nes no establecían relación alguna entre la gran atención 
de que eran objeto y el gobierno que hacía posible tal 
cosa; muchos decían que estaban desilusionados del labo- 
rismo, 

Reconozco que Gran Bretaña bajo el nuevo laborismo 
es un caso especial. Ya quisiera la mayoría de los países 
tener esta clase de descontento. Pero lo menciono precisa- 
mente porque el Estado británico es en realidad un mode- 
lo progresista. Sin embargo, cada vez menos de sus benefi- 
ciarios creen en el progreso. Los políticos con los que he 
trabajado calificaban esas reacciones de «desagradecidas»; 
las críticas de los medios de comunicación consideran que 
se deben a la personalidad «demasiado distante» de los po- 
líticos del nuevo laborismo. Más sentido tiene tratar de 
comprender en términos de consumo los problemas con 
que se encontraron los políticos. El nuevo laborismo se ha 
comportado como lo harían unos consumidores de políti- 
cas, abandonándolas sucesivamente como si carecieran de 
valor una vez afirmada su existencia. Esta pasión por el 
consumo quiebra la confianza en el gobierno; el público 
no puede dar crédito al responsable político que, habien- 
do tomado decisiones en las que creyó cuando las propu- 
so, se desentienda luego de ellas. 
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En las políticas de gobierno, lo mismo que en las de 
empresa, esa mentalidad de consumo se adapta al marco 
de las nuevas instituciones. Tanto en la política como en 
la empresa, lo que predomina sobre el proceso es el pensa- 
miento a corto plazo; las formas más lentas y más sosteni- 
das de crecimiento resultan sospechosas. Los repentinos 
bandazos de la política hacia las instituciones empresaria- 
les producen inseguridad ontológica y ansiedad flotante; 
lo mismo ocurre en política pública. Con toda lógica, la 
gente sospecha y se siente molesta ante los cambios econó- 
micos en la esfera política, de los que saca la conclusión de 
que los políticos van a la deriva o carecen de compromiso. 
Cuando los políticos, en particular los progresistas, pien- 
san y se comportan como consumidores, pueden autodes- 
truirse o producir el amargo descontento que acompaña 
incluso a las admirables reformas políticas actualmente en 
curso en Gran Bretaña. 


He aquí, pues, cinco razones por las cuales, en con- 
junto, el nuevo modelo institucional no alienta la política 
progresista, aun cuando sus líderes intentan hacerlo bien. 
Probablemente la ciencia política consideraría que la con- 
secuencia más importante es la grieta entre poder y autori- 
dad. A mi juicio, la cultura de la vida institucional hoy 
emergente desempeña una papel igualmente decisivo. La 
pasión por el consumo se adapta tanto a esa cultura como 
el concepto meritocrático de talento y el yo idealizado que 
públicamente huye de la dependencia de los dernás a largo 
plazo. Se trata de formas culturales que celebran el cambio 
personal, pero no el progreso colectivo. La cultura del 
nuevo capitalismo armoniza muy bien con los acontecimien- 
tos singulares, las transacciones excepcionales y las inter- 
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venciones; para progresar, una política tiene que inspirarse 
en relaciones sostenidas y en la experiencia acumulada. En 
resumen, la deriva no progresista de la nueva cultura resi- 
de en su manera de modelar el tiempo. 

¿Quiere esto decir que no hay nada que hacer? 
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4, CAPITALISMO SOCIAL EN NUESTRO TIEMPO 


La Nueva Izquierda de mi juventud, hace cincuenta 
años, tuvo muchas locuras, pero en cierto sentido el movi- 
miento fue profético; la Declaración de Port Huron previó 
que al socialismo de Estado podía llegarle la muerte desde 
dentro. El socialismo sería ahogado por el peso de la buro- 
cracia. El capitalismo subsistiría, y subsistiría el problema. 

Como he tratado de mostrar en estas páginas, la gran 
burocracia tiene la misma capacidad para cohesionar que 
para oprimir. Durante mucho tiempo esto ha sido cierto en 
relación con los ejércitos; Max Weber fue testigo de que en 
su época las instituciones económicas y las de la sociedad 
civil imitaban la estructura social de los ejércitos en su bús- 
queda de inclusión social y de obediencia a la autoridad. El 
secreto de este capitalismo militarizado reside en el tiempo, 
en un tiempo estructurado de tal manera que la gente cons- 
tituyera su historia de vida y sus relaciones en el seno de la 
institución. El precio que pagaban los individuos por el 
tiempo organizado podía ser la libertad o la individualidad; 
la «jaula de hierro» fue tanto prisión como hogar. 

El socialismo de Estado, tal como se desarrolló en el 
imperio soviético después de 1923, aceptó casi con alegría 
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esta herencia militar-capitalista. Pensó que el enemigo ca- 
pitalista se hallaba en los beneficios y en los mercados, no 
en la burocracia. Lo mismo que su enemigo, el imperio 
necesitaba la solidaridad y la subordinación, y la burocra- 
cia se convirtió también en hogar y prisión del socialismo. 
No deja de ser una ironía que en los años sesenta del siglo 
XX la Nueva Izquierda dirigiera la atención al gigantesco 
monstruo militar-capitalista-socialista, porque se trataba 
de la década gloriosa de la burocracia, en la que las fábri- 
cas del imperio soviético llegaron a ser económicamente 
tan productivas como sus hermanas de Occidente. A una 
mirada retrospectiva, los primeros sesenta años del siglo 
XX se le presentan como la era de la maquinaria militar, 
violenta y autodestructiva en el campo de batalla, pero 
triunfal en la fábrica y en la oficina. Cuando el presidente 
norteamericano Dwight Eisenhower habló de «complejo 
militar-industrial», su imagen se aplicaba más ampliamen- 
te a la producción industrial que a las armas. 

La Nueva Izquierda esperaba que el monstruo gigan- 
tesco se desgastara desde dentro, porque era una prisión. 
De una manera perversa, la historia contemporánea ha co- 
menzado a conceder ese deseo, aunque no con la radicali- 
dad que mi juventud habría deseado. En las tres últimas 
décadas, la burocracia se reorganizó en los sectores econó- 
micos avanzados de las finanzas globales, la tecnología, los 
medios de comunicación y la mercadotecnia. Es posible 
que este súbito impulso global al crecimiento haya produ- 
cido muchos beneficios, pero es seguro que entre ellos no 
se incluye una vida institucional de mejor calidad. Las 
nuevas instituciones, como hemos visto, no son ni más 
pequeñas, ni más democráticas; en cambio, el poder cen- 
tralizado ha sufrido una reconfiguración, pues el poder se 
ha separado de la autoridad. Las instituciones sólo inspi- 
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ran una débil lealtad, reducen la participación en las órde- 
nes y la mediación en su transmisión, a la vez que generan 
bajos niveles de confianza informal y elevados niveles de 
ansiedad ante la inutilidad. En el núcleo mismo de esta 
degradación se halla un marco abreviado de tiempo insti- 
tucional; la vanguardia se ha beneficiado de las relaciones 
humanas superficiales. Este marco temporal reducido ha 
desorientado a los individuos en su esfuerzo por planifi- 
carse la vida con criterios de estrategia y al mismo tiempo 
ha menguado el poder disciplinario de la vieja ética del 
trabajo basada en la gratificación diferida. 

Éstos son los aspectos negativos de los cambios insti- 
tucionales a los que nos estamos refiriendo. Los aspectos 
positivos que estos cambios invocan son cualidades del yo 
que podrían llevar al desarrollo de los individuos al tiem- 
po que la vida institucional se trivializa: el rechazo de la 
dependencia, el desarrollo de la propia capacidad poten- 
cial y la posibilidad de trascender el anhelo de posesión. 
Estas cualidades nos sacan del terreno de la producción 
para introducirnos en el Estado del bienestar, la educación 
y el consumo. Los sectores punteros de la reforma del tra- 
bajo, como he tratado de destacar, son estrechos; la mayo- 
ría de la gente sigue trabajando en las condiciones que el 
propio Weber habría entendido perfectamente. Pero los 
nuevos valores se extienden con amplitud. Los aspectos 
positivos que invoca el nuevo orden prometen llevar a la 
práctica el proyecto de meritocracia y proporcionar el mo- 
delo de reforma progresista. 

El remedio que propuso la Nueva Izquierda para la 
prisión del gigantismo era cultural. La manifestación de 
las emociones, expresadas cara cara a cara en pequeños 
grupos, daría origen a un orden más humano: las leccio- 
nes de la intimidad se aplicarían a la sociedad en su con- 
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junto. Naturalmente, esta escala es el territorio natural de 
una persona joven y, también naturalmente, no puede du- 
rar; llegada la madurez, la propia subjetividad resulta, en 
todo caso, más desconcertante. Y lo que la Nueva Izquier- 
da podía haber aprendido de Bismarck, o del servicio mi- 
litar, es que los lazos sociales fuertes pueden florecer en 
condiciones completamente impersonales. 

Sin embargo, no pienso que los soñadores de mi ju- 
ventud estuvieran equivocados al considerar la vida mate- 
rial a la luz de un patrón cultural. Como es probable que 
el lector haya detectado, yo era uno de esos soñadores ju- 
veniles. La vía normal de la «educación sentimental» del 
adulto tiene por finalidad una resignación cada vez mayor 
en torno a la exigitidad de la vida que, tal como hoy se la 
vive, puede compadecerse con los sueños personales. La 
etnografía de los trabajadores y su trabajo me han aparta- 
do de esa vía. La gente a la que he entrevistado, sobre 
todo en la última década, está demasiado preocupada e in- 
tranquila, demasiado poco resignada a su propio e incierto 
destino bajo la égida del cambio. Lo que más necesita es 
un punto mental y emocional firme donde echar el ancla; 
necesita valores con los que sopesar si los cambios en el 
trabajo, el privilegio y el poder son cambios que valgan la 
pena. En resumen, necesita una cultura. 

Me gustaría terminar el libro con una evaluación de 
tres valores decisivos —el relato, la utilidad y el espíritu ar- 
tesanal-, capaces de crear un ancla cultural. 


RELATO 


Las instituciones de vanguardia, fugaces y erráticas en 
sus respectivos marcos temporales, privan a las personas 
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del sentido de movimiento narrativo, lo que, en términos 
más simples, significa la conexión de los acontecimientos 
y la acumulación de la experiencia a lo largo del tiempo. 
En la última década me han impresionado tres intentos 
innovadores de creación de este sentido de conexión na- 
rrativa en el trabajo. 

El primero es el constituido por los esfuerzos realiza- 
dos en Gran Bretaña y en Estados Unidos para dar forma 
a las «instituciones paralelas» que tratan de facilitar a los 
trabajadores la continuidad y la sostenibilidad ausentes en 
las organizaciones flexibles y de corto plazo. Estos esfuer- 
zos se centran en repensar la naturaleza de los sindicatos. 
La idea es hacer que el sindicato sirva a modo de agencia 
de empleo, de registro de trabajos; el sindicado compra 
pensiones y atención médica para sus miembros, y, lo más 
importante, proporciona la comunidad inexistente en el 
lugar de trabajo. Oficinistas de Boston y trabajadores de 
comunicaciones de Gran Bretaña han tratado de estable- 
cer esas instituciones paralelas. 

Con esto, en su condición de nuevo tipo de emplea- 
dores, son un reto a los esclerotizados sindicatos tradicio- 
nales. El sindicato conservador se centraba en una indus- 
tria u oficio en particular y de esa manera no estaba 
preparado para mantener contacto con trabajadores que 
tenían que saltar de un tipo de trabajo a otro; en sentido 
contrario, un sindicato con la mirada puesta en el futuro, 
como el United Auto Workers de Estados Unidos, cuenta 
ahora entre sus filas a jóvenes profesores universitarios. 
Los sindicatos tradicionales invertían su energía sobre 
todo en cuestiones de salarios y condiciones materiales; en 
cambio, el sindicato de oficinistas de Boston se centra 
en las necesidades comunitarias de las mujeres y de los pa- 
dres y madres solos. Las señas de identidad del antiguo ca- 
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pitalismo social eran el servicio y la antigiiedad, y los sin- 
dicatos conservadores siguieron ese molde temporal. Lo 
mismo que en lo concerniente a sus actividades en calidad 
de agencia de empleo, el sindicato paralelo trata de tejer 
un hilo narrativo de experiencia para la gente que aún no 
ha empezado a peinar canas. 

La segunda manera de entretejer conjuntamente expe- 
riencias en el tiempo está en el empleo compartido. Ho- 
landa ha sufrido tanto como Estados Unidos la externali- 
zación y la desaparición de fuerza de trabajo en el mundo 
desarrollado. La respuesta holandesa ha sido diseñar un 
sistema en el cual el trabajo disponible se divide por dos o 
por tres. Además, el sistema de red de empleos incluye en 
buena proporción el ingreso abierto, de modo que una 
persona puede trabajar en más de un empleo a tiempo 
parcial cuando las condiciones del mercado lo permitan. 
Los holandeses, que son por temperamento los europeos 
más autocríticos, han encontrado muchos errores en el 
funcionamiento del empleo compartido, pero aceptan el 
principio; cuando es puesto en práctica, este programa 
proporciona a los empleadores una herramienta útil en 
una economía inestable, y a la sociedad una herramienta 
para la inclusión social. 

El empleo compartido ofrece un tipo especial de mar- 
co narrativo. Á largo plazo, la ocupación de una persona 
es continua. Esto evita la ansiedad intermitente que, por 
analogía con un interruptor eléctrico, generan los contra- 
tos a corto plazo; ahora estoy conectado, ahora estoy de 
más. El autorrespeto que proporciona el hecho de tener 
trabajo se mantiene, aun cuando sólo se trabaje una parte 
de la semana o una parte del día. El empleo compartido 
tiene la ventaja añadida de permitir que la gente elija las 
relaciones entre familia y trabajo sobre una base razonable 
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y predecible, en particular en lo que concierne a la aten- 
ción de los niños. 

La tercera vía para modelar el tiempo bajo nuevas 
condiciones puede habilitar a la gente para planificar a 
largo plazo. Esta política, que hace una década brillaba tí- 
midamente cual chispa originaria en la mente de unos po- 
cos académicos radicales, se está abriendo camino en el 
mundo real. 

La versión radical de la misma, impulsada por Claus 
Offe y Van Pariij, fue el proyecto de un «ingreso básico» 
que reemplazaba a las burocracias del bienestar de Europa 
del Norte por un sistema más simple que daba a todos, ri- 
cos y pobres, el mismo ingreso básico para gastar o mal- 
gastar como cada individuo deseara. Según esta idea, to- 
dos los individuos estarían en condiciones de comprar 
educación, atención médica y pensiones en el mercado 
abierto; además, desaparecería el seguro de paro, puesto 
que todo el mundo tendría el ingreso mínimo anual que 
necesita para vivir. Los impuestos asegurarían a todo el 
mundo un nivel mínimo de calidad de vida, pero desapa- 
recería el Estado Niñera; si se malgasta el ingreso, el pro- 
blema es personal. Además, todo el mundo tendría este 
ingreso básico, lo necesitara o no; desaparecería por tanto 
la comprobación de los medios de vida de que cada cual 
dispone. 

Mientras estas estimulantes ideas se abren camino en 
el mundo real, pasa a primer plano la promesa de propor- 
cionar a la gente medios para poder planificar a largo pla- 
zo. La propuesta radical de ingreso básico se articulaba en 
la noción de capital básico, es decir, la de dar a cada adul- 
to joven una buena cantidad de dinero en efectivo para 
emplear en educación, en la compra de una casa o en aho- 
rros para tiempos difíciles. El jurista norteamericano Bru- 
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ce Ackerman ha tenido un papel esencial en este cambio; 
los resultados se han puesto de manifiesto en la legislación 
británica que proveerá de esta manera a la gente joven, 
aunque la asignación ha sido establecida con el ascético 
criterio de un escocés presbiteriano. 

Los tres esfuerzos mencionados abordan una realidad 
difícil: la inseguridad no es sólo una consecuencia no de- 
seada de los altibajos de los mercados, sino que forma par- 
te del programa del nuevo modelo institucional. Esto 
quiere decir que en esta burocracia de nuevo cuño la inse- 
guridad no es un acontecimiento sobrevenido, sino algo 
cuya existencia ha sido buscada. Estos y otros esfuerzos 
afines tienen como finalidad contrarrestar ese esquema sin 
volver a las rigideces de horario propias de la anticuada or- 
ganización del capitalismo social. 

Las políticas giran en torno a un eje cultural que afecta 
al propio relato. Si en la ficción la intriga bien construida 
ha quedado pasada de moda, en la vida ordinaria es una 
auténtica rareza; muy pocas veces las historias de vida son 
claras o armoniosas. En etnografía nos interesa menos la 
coherencia que puedan tener los relatos que nos cuenta la 
gente que el esfuerzo de nuestros sujetos por dar coheren- 
cia a su experiencia. Ese esfuerzo no se realiza de una sola 
vez. Á menudo un sujeto volverá a contar y a reorganizar 
un acontecimiento, a veces dividiendo en fragmentos inco- 
nexos un relato aparentemente lógico con el fin de averi- 
guar lo que hay debajo de la superficie. En la jerga técnica, 
se trata de una «capacidad narrativa» con la que el narrador 
se involucra e interpreta activamente la experiencia. 

En estas nuevas instituciones es frecuente que la gente 
sucumba a la sensación de no tener capacidad narrativa; es 
decir, de carecer de capacidad para interpretar lo que le 
sucede. Hemos visto ya una razón concreta de ello; en las 
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nuevas instituciones, cuando quedan destruidas las capas 
intermedias de la burocracia, la información puede per- 
manecer intacta en su paso del centro a la periferia, con 
relativamente pocas modificaciones. Las personas someti- 
das a este proceso suelen quejarse, como ha expresado Al- 
bert Hirschmann, de no tener voz en el seno de la insti- 
tución. 

He aquí tres experimentos que, desde el punto de vis- 
ta cultural, aumentan a la larga la capacidad de las perso- 
nas para interpretar su experiencia. A título de políticas, 
los experimentos se dan en una escala muy reducida, pero 
como prácticas culturales resultan muy sugerentes. 


UTILIDAD 


Sentirse útil es aportar algo que interesa a los demás. 
Como el alcance de la inutilidad se ha extendido en la po- 
lítica económica, parecería que la gente pudiera compen- 
sar este hecho con el aumento de relaciones informales de 
la sociedad civil. Por ejemplo, un programador informáti- 
co de mediana edad que supuestamente ha dejado ya atrás 
su mejor momento, puede encontrar una actividad útil en 
una comunidad o una organización eclesial. Es un en- 
foque que se desprende de las obras de Robert Putnam 
sobre el capital social, cuyo punto esencial es la participa- 
ción voluntaria. Sin embargo, sin poner en duda el valor 
del voluntariado, este enfoque corre el riesgo de reducir la 
utilidad a un hobby. 

En otros dos terrenos aparecen valores más preñados 
de consecuencias para la utilidad: entre los trabajadores 
pagados del servicio público y entre la gente que realiza 
tareas domésticas no pagadas. 
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Hace unos años participé en un proyecto de entrevis- 
tas para estudiar a los trabajadores del servicio público bri- 
tánico y que abarcaba desde los barrenderos de calles hasta 
los cirujanos del servicio de salud. Durante generaciones 
—lo mismo que sus homólogos norteamericanos— fueron 
objeto de ataques, sus instituciones fueron ridiculizadas 
como ineficaces y ellos mismos despreciados como gente 
incapaz de salir adelante en el mundo de la empresa priva- 
da. Mucha de la gente con la que hablamos era también 
autocrítica; conocía desde dentro lo rígidas y reacias al 
riesgo que eran las pirámides burocráticas públicas. Sin 
embargo, pese a la crítica, permanecían en el servicio pú- 
blico. Nuestra pregunta era: ¿por qué? 

Me tocó entrevistar a inmigrantes que cambiaban cu- 
ñas en ruinosos hospitales públicos, cuando podían haber 
ganado mucho más dinero en clínicas privadas mejor ad- 
ministradas. La razón por la que estos asistentes hospitala- 
rios permanecían en sus puestos era el estatus. La finali- 
dad del Servicio Nacional de Salud —atención médica para 
todos— es respetada por muchos británicos; para estos in- 
migrantes, la institución les daba un lugar institucional 
positivo en la sociedad británica. 

Tal vez «estatus» sea la palabra más huidiza del voca- 
bulario sociológico. Aunque es frecuente usarla como si- 
nónimo de esnobismo, su valor más profundo tiene que 
ver con la legitimidad. Uno tiene estatus cuando las insti- 
tuciones le confieren legitimidad. El hecho de ser útil se 
inscribe en este marco; más que de hacer un buen trabajo 
en el ámbito privado, se trata de ser públicamente recono- 
cido, 

Otra línea de entrevistas giró alrededor del mismo 
sentimiento entre oficiales del ejército sin destino, que 
más bien permanecían que trabajaban con un horario có- 
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modo en calidad de guardias de seguridad privada. Y, en 
otra rama del proyecto, los entrevistadores hablaron con 
gente situada en cargos importantes de la administración 
pública. Aunque sus respuestas eran más elaboradas cuan- 
do se les preguntaba «¿Por qué se queda?», todo el desarro- 
llo verbal se reducía a la misma esencia: mayor reconoci- 
miento al trabajo personal en el dominio público que en 
el privado. Por supuesto, hay holgazanes, sobre todo en 
los servicios británicos del transporte. Incluso allí encon- 
tramos un buen número de compañeros que presionan a 
los haraganes o a los oportunistas y aduladores. Sus frus- 
trados colegas valoran enormemente la profesionalidad, 
otra manera de nombrar el estatus. Y aunque las condicio- 
nes en el Departamento de Ingresos Nacionales o en el 
Ministerio del Interior puedan empujar a la bebida a cual- 
quiera, hombre o mujer, la finalidad de estas instituciones 
hace que el trabajo sea de interés público y, en consecuen- 
cia, que tenga sentido para los trabajadores. 

Qué duda cabe de que el servicio voluntario es un 
acto valioso. Sin embargo, aquí el Estado confiere estatus 
a quienes realizan un trabajo útil. Al hacerlo, el Estado se 
cubre de autoridad. Como ya hemos visto, las institucio- 
nes de los sectores de avanzada evitan los problemas de 
autoridad y de legitimidad, problemas que no pueden ma- 
nejar. Y, por esta razón de índole social, una política real- 
mente progresista, a mi juicio, debería tratar de fortalecer 
al Estado como empleador, y no derivar el trabajo público 
a empresas privadas. 

Una vez hemos pensado positivamente en el Estado 
como fuente de legitimidad, de actividad útil, la política 
progresista podría tratar con toda esa gente que realiza ta- 
reas útiles en las familias, las madres que cuidan a sus hi- 
jos, los adultos que cuidan a sus padres ancianos. A mi 
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juicio, el gobierno debería pagarles. Putnam opina que los 
«voluntarios» que se encargan de las tareas más penosas de 
los afectos representan la última prueba del capital social. 
El error de este tipo de pensamiento reside en equiparar 
utilidad doméstica y altruismo. Puede que la atención 
«voluntaria» de personas sea un acto de amor, pero el tra- 
bajo en sí mismo carece por completo de reconocimiento 
público; es un regalo invisible, y muchos hombres y muje- 
res que lo llevan a cabo se sienten abandonados de la so- 
ciedad adulta de sus pares. Si el gobierno recompensara 
esa tarea, la gente no trabajaría en semejante olvido. 

Como cuestión práctica, todo tipo de trabajo de aten- 
ción de personas representa una enorme porción de tiem- 
po y esfuerzo en la economía doméstica. La economía 
acostumbraba beneficiarse de la introducción de una cuña 
que separaba el trabajo pagado del trabajo de atención 
personal no pagado. Hoy en día, el aumento del número 
de ancianos, en combinación con el deseo de muchas mu- 
jeres de desarrollar una vida profesional fuera de casa, ha 
roto ese antiguo equilibrio. Estos dos cambios han abierto 
nuevas oportunidades al trabajo asistencial de los inmi- 
grantes. Sin embargo, a estas tendencias se opone la nece- 
sidad de ancianos y jóvenes de recibir una atención que, 
tanto desde el punto de vista emocional como práctico, 
sólo pueden proporcionarles miembros de su familia. Una 
política verdaderamente progresista debería hacer, creo, 
que tal cosa fuese posible tanto para hombres como para 
mujeres. 

Sólo con que pudieran aceptar que el sentimiento de 
utilidad es un bien público, los reformadores se harían 
cargo de la angustia y el temor a la inutilidad a que dan 
lugar los sectores más dinámicos de la economía moderna. 
Por las razones que expuse en el segundo capítulo, es im- 
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probable que el culto a la meritocracia conjure estas an- 
gustias; la exploración de nuevas maneras de recono- 
cimiento de la utilidad de las personas tiene que ser más 
inclusiva. La utilidad en sí misma es más que un inter- 
cambio utilitario. Es una declaración simbólica que im- 
porta más cuando la confiere la política, capaz de alcanzar 
incluso al más modesto trabajador de los servicios públi- 
cos, pero que no alcanza al ámbito doméstico. 


ESPÍRITU ARTESANAL 


El tercer valor que podría contrarrestar la cultura del 
nuevo capitalismo es el espíritu artesanal. Representa el 
desafío más radical, pero es el más difícil de imaginar en 
términos de política. 

En sentido amplio, la artesanía implica el deseo de ha- 
cer bien algo por el simple hecho de hacerlo bien. Todos 
los seres humanos desean tener la satisfacción de hacer 
algo bien y todos desean creer en lo que hacen. Sin em- 
bargo, en el trabajo, en la educación y en la política el 
nuevo orden no satisface ni puede satisfacer ese deseo. El 
nuevo mundo del trabajo es demasiado móvil para que el 
deseo de hacer algo bien por el simple hecho de hacerlo 
bien eche raíces en la experiencia de una persona a lo lar- 
go de años y de décadas. El sistema educacional que arras- 
tra la gente al trabajo móvil favorece la facilidad a ex- 
pensas de la profundización. El reformador político, a 
imitación de la cultura de avanzada en las instituciones 
privadas, se comporta más como consumidor siempre a la 
busca de lo nuevo que como artesano orgulloso de lo que 
ha hecho y dueño de ello. 

El espíritu artesanal desafía el yo idealizado que dan 
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por supuesto las nuevas instituciones del trabajo, educa- 
cionales y políticas. Es un yo aficionado al cambio, un se- 
ñor del proceso. En sus orígenes, psicólogos como Abra- 
ham Maslow celebraron este ideal del yo como un ideal 
responsable, abierto a la experiencia y capaz de crecimien- 
to, como un yo de capacidades potenciales. Es verdad que 
este yo idealizado posee fuerzas reales obvias y que, en 
cierto sentido, el dominio del trabajo artesanal es más es- 
trecho y más protegido. La preocupación por hacer algo 
bien moviliza elementos obsesivos del yo; hacer algo bien, 
por tanto, puede conducir a un tipo de sentido de la pose- 
sión desprovisto de generosidad. La competencia no es 
más extraña al espíritu artesanal, y los buenos artesanos, 
ya se trate de programadores informáticos, músicos o car- 
pinteros, pueden ser muy intolerantes con los incompe- 
tentes o con los que simplemente no son tan buenos. 

Por todo esto, el espíritu artesanal tiene una virtud 
fundamental que brilla por su ausencia en el trabajador, 
estudioso o ciudadano idealizados por la nueva cultura: el 
compromiso. No es que el artesano obsesivo y competiti- 
vo esté simplemente empeñado en hacer algo bien, sino 
también, y en mayor medida, que cree en el valor objetivo 
de lo que ha hecho. Si una persona puede utilizar las pala- 
bras «correcto» o «perfecto» para decir que algo está bien 
hecho es porque cree en un patrón objetivo al margen de 
sus deseos y, en verdad, al margen de las recompensas de 
los otros. Hacer algo bien, aun cuando no se obtenga 
nada de ello, es el espíritu de la artesanía auténtica. Y úni- 
camente ese tipo de compromiso desinteresado —es al me- 
nos lo que creo— puede enaltecer emocionalmente a las 
personas; de lo contrario, sucumben en la lucha por so- 
brevivir. 

Hemos visto por qué, en términos de lealtad institu- 
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cional, el compromiso personal se encuentra cada vez en 
menor medida en el nuevo capitalismo. El sentimiento se- 
ría irracional. ¿Cómo habría alguien de comprometer- 
se con una institución que no se compromete con uno? 
Igualmente difícil es el compromiso en la nueva fórmula 
del talento de la nueva cultura. La movilidad mental im- 
pide involucrarse a fondo: la capacidad se centra en la téc- 
nica operativa, como en el SAT, un ejercicio de resolución 
de problemas más que de descubrimiento de problemas. 
Lo que quiere decir que una persona termina por desen- 
tenderse de la realidad que está más allá de su control per- 
sonal. 

El compromiso plantea una cuestión más profunda 
acerca del yo-como-proceso. El compromiso implica en- 
cierro, abstención de posibilidades en aras de la concen- 
tración en una sola cosa. Se dejarían pasar oportunidades. 
La cultura emergente pone especial énfasis en no dejar pa- 
sar oportunidades. En lugar del encierro, la cultura acon- 
seja renuncia, esto es, cortar lazos a fin de ser libre, en par- 
ticular los lazos que se han formado con el tiempo. 

Lo que en estas páginas he tratado de explorar es una 
paradoja: un nuevo orden del poder obtenido a través de 
una cultura cada vez más superficial. Puesto que la gente 
sólo puede afirmarse en la vida tratando de hacer algo 
bien por el simple hecho de hacerlo bien, el triunfo de la 
superficialidad en el trabajo, en las escuelas y en la política 
me parece frágil. Tal vez la rebelión contra esta cultura de- 
bilitada constituya nuestra próxima nueva página de la 
historia. 
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